LE CALDARROSTE DI CASA FERRARO

Un inno all'amicizia, ai ricordi e al piacere di stare insieme.

Racconto di Pino Tricanico

Introduzione:

Ci sono sere che sembrano fatte apposta per riportare indietro il tempo.

Non perché il tempo possa davvero tornare sui suoi passi — lui, testardo e
impietoso, continua la sua corsa — ma perché basta un profumo, una voce, una
bottiglia stappata al momento giusto, e improvvisamente gli anni sembrano
perdere consistenza. Le rughe si fanno piu discrete, i ricordi piu vividi e persino
le ginocchia, che durante il giorno protestano per ogni gradino, sembrano dimenticare la loro eta.

Era una di quelle sere di fine ottobre, tiepide e luminose di una luce ormai prossima all'autunno
inoltrato, quando a Casa Ferraro si consumo una piccola, memorabile festa dell'amicizia.

La casa di campagna di Pino junior e di suo fratello minore Giancarlo, dotata anche di un bel giardino
con tavolo e sedie, sorgeva a ridosso del paese, abbastanza lontana dal chiasso del centro e
abbastanza vicina perché, nelle sere tranquille, arrivassero fin |i i rumori familiari della vita
quotidiana. | due fratelli ne erano comproprietari e, pur avendo caratteri e abitudini differenti,
condividevano quell'angolo di campagna che per loro era diventato negli anni una sorta di rifugio,
un luogo dove ritrovarsi e lasciare fuori dalla porta la fretta del mondo.

Intorno, gli ulivi, una piccola vigna e piante gia ingiallite facevano da cornice a un angolo di
campagna che infondeva pace e sembrava immune alla fretta del mondo.

Quella sera i convenuti erano sette.

Pino junior, over settanta, portati con sorprendente disinvoltura e aveva una specialita che nessuno
degli altri osava mettere in discussione: sapeva fare le caldarroste. Non semplicemente cuocerle,
ma rosolarle. Le trattava come un maestro tratta la propria opera: con attenzione, esperienza e un
pizzico di segreta vanita.

Accanto a lui c'era Giancarlo over sessanta, suo fratello minore e comproprietario della casa. Era il
piu piccolo del gruppo e, proprio per questo, veniva trattato dagli altri con quella miscela di affetto e
ironia che si riserva al piu giovane della compagnia. Giancarlo conosceva ogni angolo della casa,
ogni sentiero della campagna e, soprattutto, aveva imparato da tempo che quando Pino junior si
metteva a fare le caldarroste era inutile cercare di sottrargli il comando.

Con loro c'erano Pino senior, narratore del racconto, e Fernando, che di primavere ne avevano
trascorso settantotto; Sergio, settanta; Franco, il piu giovane tra gli altri amici, con le sue
sessantasei; infine Eduardo, che di primavere ne aveva ottantadue alle spalle, celebre scultore e
medaglista, uomo dalla conversazione brillante e dalla memoria capace di pescare dal passato storie
che gli altri avevano accuratamente sepolto.

A completare il quadro c'era il vino dei padroni di casa, prodotto con abile maestria, che quella sera
sarebbe stato servito nella versione piu giovane e conviviale: un rosato novello, fresco e profumato.

Sette uomini di una certa eta, dunque.
Almeno sulla carta.

Perché a guardarli insieme, quella sera, sembravano piuttosto sette ragazzi cresciuti un po' troppo
in fretta e decisi, con ostinazione, a non prendere sul serio il calendario.

E fu proprio davanti a una padella bucherellata, a un fuoco vivo e a una bottiglia di vino che il
calendario, per qualche ora, venne messo da parte.
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1. Una serata speciale

Ci sono amicizie che resistono al tempo, alle distanze, alle incomprensioni e perfino ai silenzi che,
qualche volta, la vita impone. Amicizie che non hanno bisogno di appuntamenti solenni, di
compleanni importanti o di occasioni particolari per ritrovarsi. Basta una telefonata, una proposta
buttata li quasi per caso, un luogo familiare e qualcosa di buono da mettere sotto i denti.

La loro amicizia apparteneva proprio a questa categoria.

Erano in sette, tutti con qualche primavera sulle spalle, ma ancora abbastanza energici e combattivi
da non volersi arrendere alle insidie dell'eta. Pino senior, il narratore, con una discreta
predisposizione a raccontare i fatti e le vicende della quotidianita della vita; Fernando, brontolone
per vocazione e polemico per necessita; Eduardo, celebre scultore e medaglista, dotato di una
memoria formidabile e di una lingua ancora piu affilata; Sergio, uomo tranquillo soltanto in
apparenza; Franco, il meno anziano della compagnia e, proprio per questo, convinto di avere ancora
diritto a qualche privilegio; infine i fratelli Pino junior e Giancarlo, rispettivamente il maggiore e il
minore, proprietari di una graziosa casa di campagna poco distante dal paese.

Quella casa era il loro piccolo rifugio. Un luogo dove le preoccupazioni quotidiane sembravano
perdere peso, le notizie del telegiornale diventavano meno urgenti e perfino gli acciacchi, almeno
per qualche ora, si vergognavano di farsi sentire.

Quella sera di autunno, I'aria era mite. Il sole era tramontato da poco, lasciando dietro di sé una
striscia rossastra all'orizzonte. Nel giardino, gli alberi cominciavano a spogliarsi e le foglie, sospinte
da una brezza leggera, si raccoglievano agli angoli del vialetto.

Quando il narratore arrivo, gli altri erano gia Ii.

Pino junior stava armeggiando con la sua inseparabile padella bucherellata. Era un vero specialista
delle caldarroste: conosceva il momento giusto per girarle, la distanza ideale dalla brace e persino
il rumore che una castagna doveva fare quando cominciava a cuocere come si deve.

«Pino, mi raccomando!» gridd Fernando. «L'ultima volta erano tutte carbonizzate!»
Pino junior non si voltd nemmeno.

«Fernando, tu ti lamenti pure quando ti servono il pranzo gratis. Se le castagne non ti piacciono,
puoi sempre mangiare le foglie del giardino.»

Scoppiarono a ridere.
«lo non mi lamento!» protestd Fernando. «lo faccio osservazioni costruttive.»

«Certo», intervenne Eduardo, accomodandosi con la solennita di un professore universitario. «E
come il medico che, dopo aver constatato il decesso del paziente, gli consiglia di respirare meglio.»

Quella era la specialita di Eduardo: non aveva bisogno di alzare la voce. Gli bastava una frase,
pronunciata con aria innocente, per sistemare il malcapitato di turno.

Giancarlo usci dalla casa con una bottiglia di vino novello e una pila di bicchieri.
«Signori, stasera non si discute di politica, di malattie o di bollette. Si mangia, si beve e si sta allegri.»
«E chi paga?» domandod Fernando.

«Tu, naturalmente», rispose Giancarlo. «Sei quello che si lamenta di piu: almeno una volta nella vita
devi renderti utile.»

Fernando scosse la testa, ma il sorriso che gli spunto sotto i baffi lo tradi.
La serata era ufficialmente cominciata.
2. 1l profumo delle castagne e del vino novello

Pino junior rovescid le prime castagne nella padella. Il fuoco crepitd, qualche scintilla sali verso |l
cielo e un profumo caldo, dolce e leggermente affumicato si diffuse nel giardino.



C'era qualcosa di magico in quell'odore. Richiamava le campagne di un tempo, le case dei nonni, le
mani annerite dalla cenere e le serate trascorse senza fretta, quando non esistevano telefoni capaci
di interrompere una conversazione ogni trenta secondi.

Giancarlo riempi i bicchieri.

«Questo & vino novello di casa Ferraro. Uva buona, vendemmia fatta con criterio e una piccola
quantita riservata agli amici.»

«Piccola quantita?» domando Sergio, osservando la bottiglia. «E le altre?»
«Le altre sono per gli amici che si presentano senza preavvisare.»

«Allora bisogna stare attenti», disse Franco. «Qui siamo tutti amici, ma nessuno di noi &€ mai stato
famoso per la puntualita.»

Alzarono i bicchieri.

«All'amicizia!» disse Pino senior.

«Alla salute!» aggiunse Franco.

«E alle castagne, che almeno loro non parlano!» concluse Fernando.

Il primo sorso fu accolto da un silenzio rispettoso. Il vino era giovane, vivace, con una punta di
asprezza che si sposava bene con il gusto delle caldarroste. Non era un vino da intenditori con il
naso infilato nel bicchiere e il vocabolario pieno di parole incomprensibili. Era un vino da compagnia,
fatto per essere condiviso.

«Sapete qual ¢ la differenza tra noi e questo vino?» chiese Eduardo.
«Sentiamoy, rispose Franco.

«ll vino & novello. Noi, invece, siamo usati.»

«Parla per te!» protestd Fernando.

«lo parlo per tutti. Da scultore, ho imparato a osservare le forme.»
«E che c'entrano le forme?»

«C'entrano, c'entrano. Una volta eravamo figure slanciate, dinamiche, piene di movimento. Adesso
siamo opere d'arte contemporanea: qualche crepa, qualche ammaccatura e una manutenzione
sempre piu costosa.»

Risero tutti, Fernando compreso, anche se cerco di mascherare la risata tossendo.

La conversazione comincio a scorrere con naturalezza. Le castagne passavano di mano in mano, i
bicchieri si riempivano senza fretta e i discorsi saltavano da un argomento all'altro. Si parld del
paese, dei vecchi amici, di qualche conoscente che si era sposato tre volte e continuava a sostenere
di non aver ancora trovato la donna giusta.

«A una certa eta», sentenzid Sergio, «bisognerebbe smettere di cercare la donna ideale e
cominciare a cercare quella che non ti controlla il telefono.»

«Tu parli per esperienza?» gli chiese Franco.
Sergio si sistem0 sulla sedia.
«lo parlo per saggezza.»

«La saggezza», intervenne Eduardo, «& quella cosa che arriva quando ormai non ti serve piu a
niente.»

E giu un'altra risata.

3. La memoria pericolosa di Eduardo



Se c'era un uomo capace di trasformare una semplice serata in una rappresentazione teatrale,
quello era Eduardo.

La sua fama di scultore e medaglista era meritata, ma tra noi era soprattutto conosciuto per un'altra
qualita: ricordava tutto. Date, nomi, circostanze, frasi pronunciate decenni prima. E, cosa ancora piu
preoccupante, ricordava anche cio che gli altri avrebbero preferito dimenticare.

La sua memoria era come un archivio senza serratura.
Bastava una parola, un cognome o un luogo per far scattare il meccanismo.
Quella sera fu sufficiente che Giancarlo nominasse una vecchia festa di paese.

«A proposito di feste», disse Eduardo, con un'espressione che avrebbe dovuto metterci tutti in
allarme, «vi ricordate quella del settembre di tanti anni fa?»

Fernando si irrigidi.
«Quale festa?»

«Quella con il ballo in piazza, I'orchestrina e una certa signora che aveva un debole per gli uomini
con i baffi.»

«Non ricordoy, rispose Fernando troppo in fretta.

«Strano. Perché io ricordo benissimo che tu, quella sera, avevi i baffi.»

Gli altri scoppiarono a ridere.

Fernando cerco di recuperare dignita.

«Eduardo, tu sei un artista. Dovresti occuparti di sculture, non di archeologia sentimentale.»

«Caro mio, la scultura si occupa delle forme. L'archeologia sentimentale si occupa dei contenuti. E
tu, quella sera, avevi parecchio contenuto.»

«Racconta, racconta!» gridd Franco.

Fernando si rivolse a Pino junior.

«Butta altra legna sul fuoco, cosi il fumo ci impedira di vedere questo scempio.»
Ma Eduardo aveva gia cominciato.

Raccontd di come Fernando, allora piu magro e con molti piu capelli, avesse trascorso un'intera
serata cercando di impressionare una giovane donna. Le aveva offerto da bere, le aveva parlato di
viaggi mai fatti e di imprese che, a sentir lui, avrebbero meritato almeno una medaglia al valore civile.

«E poi?» chiese Sergio, ormai piegato in avanti dalle risate.
«E poi», prosegui Eduardo, «arrivo il marito.»

Per qualche secondo ci fu silenzio.

«Il marito?» esclamod Franco.

«Si. Un uomo alto, robusto, con due mani che sembravano pale da muratore. Fernando diventd
improvvisamente un sostenitore della pace nel mondo. Disse che aveva sempre ammirato la coppia
e che stava soltanto spiegando alla signora i vantaggi della fedelta coniugale.»

La risata fu cosi forte che Pino junior rischio di rovesciare la padella.
Fernando si difese come poté.
«Non é andata cosi!»

«Naturalmentey, disse Eduardo. «lo ho una memoria difettosa. Ricordo solo quello che succede
davvero.»

«E tu, invece, non hai mai fatto sciocchezze?» domando Pino senior.
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Eduardo si aggiusto il colletto.

«Certo che si. Ma io sono un artista: le mie sciocchezze vengono considerate eccentricita.»
Fu una risposta perfetta. Anche Fernando, alla fine, dovette arrendersi.

«Va bene, va bene. Una volta nella vita avro fatto il cretino.»

«Una volta?» domandarono in coro.

Fernando sollevo le mani.

«Ecco perché non si pud frequentare gente che ti conosce da cinquant'anni!»

4. Le imprese di gioventu

A quel punto, il vino aveva sciolto le ultime resistenze e ognuno comincid a ricordare episodi del
proprio passato.

Franco, il piu giovane della compagnia, si senti autorizzato a intervenire.

«Voi raccontate sempre le vostre imprese come se foste stati tutti dei conquistatori. Ma vorrei sapere
una cosa: quante delle donne che dite di aver conquistato vi hanno davvero considerati degli uomini
interessanti?»

«Questa & una domanda pericolosa», osservo Pino junior.

«Perché?»

«Perché, se pretendiamo di dire la verita, rischiamo di rovinare la serata.»
Sergio prese una castagna, la sbuccioé con cura e comincio il suo racconto.

«lo ricordo una volta in cui mi innamorai perdutamente di una ragazza. Avevo preparato tutto: vestito
elegante, profumo, una frase romantica imparata a memoria. Quando finalmente mi trovai davanti a
lei, mi dimenticai la frase e le dissi che aveva un bellissimo... ombrello.»

«Un ombrello?» chiese Giancarlo.

«Pioveva. Era 'unica cosa che mi venne in mente.»

«E lei?»

«Mi ringrazid e se ne ando con un altro.»

«Almeno aveva buon gusto per gli ombrelli», commento Eduardo.

Sergio raccontd che, per mesi, aveva evitato quella ragazza. Poi, dopo qualche tempo, l'aveva
incontrata di nuovo e aveva scoperto che si ricordava perfettamente di lui.

«Mi disse: “Tu sei quello dell'ombrello!”.»
«E tu che facesti?» domando Franco.

«Le risposi che ero stato io a inventare un nuovo modo di fare complimenti. Non mi credette, ma
almeno questa volta non se ne ando con un altro. Era sposata.»

La compagnia esplose in una nuova risata.

Poi tocco a Franco, che racconto di una serenata organizzata in gioventu. Aveva radunato due amici
musicisti, imparato qualche accordo di chitarra e scelto una canzone d'amore. Si era presentato
sotto la finestra della ragazza alle undici di sera, convinto che il romanticismo fosse un'arma
irresistibile.

Aveva cominciato a cantare con trasporto quando, invece della finestra delllamata, si era aperta
quella della vicina.

«La signora mi urld di smetterla perché il marito aveva il mal di testa. lo, per non perdere la faccia,
le dedicai la canzone.»



«E come ando?» chiese Pino junior.

«Mi tird una ciabatta.»

«La signora o il marito?» domando Eduardo.

«Non ho avuto il tempo di verificare. Ho raccolto la chitarra e sono scappato.»
Risero tanto da far lacrimare gli occhi.

Il narratore ascoltava e intanto pensava che i ricordi, quando vengono condivisi, acquistano una vita
nuova. Gli episodi che da soli potrebbero sembrare sciocchezze diventano piccoli tesori, capaci di
far tornare per qualche istante a quando si avevano vent'anni, le ginocchia funzionavano senza
protestare e il futuro sembrava una strada interminabile.

Eppure, a ben guardare, non si era cambiati del tutto. Avevano soltanto imparato a raccontare le
stesse storie con maggiore enfasi e qualche dettaglio in piu.

La verita, in quelle occasioni, era un ingrediente facoltativo.
5. Pino junior e I'arte della caldarrosta

Mentre i racconti si susseguivano, Pino junior continuava a occuparsi della padella. Per lui preparare
le caldarroste non era una faccenda secondaria: era una missione.

Ogni tanto sollevava il coperchio, scuoteva il recipiente e controllava le castagne con la
concentrazione di un chirurgo.

«Pino», gli domandd Franco, «ma come fai a sapere quando sono pronte?»
«Esperienza.»

«E basta?»

«Occhio, orecchio e naso.»

Fernando intervenne subito.

«E soprattutto stomaco. Perché tu ne assaggi una ogni due minuti.»

«ll cuoco deve controllare la qualita.»

«Allora, se continui cosi, noi mangeremo la qualita e tu mangerai la quantita.»
Pino junior fece finta di non sentire e distribui una nuova porzione.

Le castagne erano belle, con la buccia scura e lucida, alcune aperte lungo il taglio come piccoli
sorrisi. Il calore ci arrossava il viso e le mani annerite dalla cenere passavano continuamente dai
frutti alle ginocchia, dai bicchieri ai tovaglioli.

Giancarlo, intanto, si assicurava che nessuno rimanesse senza vino.

«Non esagerare», gli disse Sergio. «ll vino novello va bevuto con moderazione.»
«Parli tu che hai gia guardato il fondo del bicchiere quattro volte?»

«lo sto facendo una ricerca scientifica.»

«Su cosa?»

«Sulla velocita con cui un bicchiere vuoto puo essere riempito.»

Eduardo approvo con un cenno.

«Finalmente, una ricerca utile all'umanita.»

Quella sera non servivano grandi piatti, tovaglie eleganti o pietanze elaborate. Bastavano le
castagne, il vino e la compagnia. Bastava il piacere di guardarsi in faccia senza dover dimostrare
nulla, di ridere delle proprie debolezze e di riconoscere negli altri un pezzo della propria storia.
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Pino junior, orgoglioso del suo lavoro, annuncio:
«Questa é l'ultima padellata.»

«Finalmente», disse Fernando. «Cominciavo a pensare che stessi bruciando il raccolto di un'intera
regione.»

«Non preoccuparti», replicd Pino junior. «Per te ho messo da parte quelle piu dure. Cosi potrai
allenare la dentiera.»

Fernando lo fissd con aria indignata.

«lo non porto la dentiera!»

«Allora sara una buona occasione per dimostrarlo.»

La serata procedeva nel migliore dei modi.

6. | conti con il tempo

A un certo punto, tra una risata e l'altra, la conversazione rallento.

Ci fu una parola che cambio il tono della serata. Forse un riferimento a un amico che non c'era piu,
forse il ricordo di una vecchia casa ormai venduta, forse semplicemente il silenzio che segue una
risata particolarmente forte.

Eduardo guardo il fuoco.

«Sapete qual € la cosa strana della vita?»
Fernando si prepard a una delle sue prediche.
«Sentiamo, professore.»

«Che quando siamo giovani pensiamo di avere tutto il tempo del mondo. Rimandiamo gli incontri, le
telefonate, le visite. Diciamo: ci vediamo la settimana prossima, il mese prossimo, I'anno prossimo.
Poi un giorno ci accorgiamo che il tempo non & una cosa che possediamo. E una cosa che passa.»

Nessuno rispose subito.
Eduardo continud, con voce piu quieta.

«E le cose piu belle, spesso, sono quelle che non costano niente. Una serata come questa, per
esempio. Sette amici, un fuoco acceso e quattro castagne in croce.»

«Quattro?» protesto Pino junior. «Ne ho preparate almeno duecento!»
La battuta ci strappd un sorriso, ma il pensiero di Eduardo rimase tra loro.

Avevano capito che il tempo non si misura soltanto con gli anni. Si misura con le persone che ci
sono accanto, con le voci che riconosciamo al telefono, con i posti in cui sappiamo di poter tornare
senza bussare troppo forte.

Gli amici sono anche questo: testimoni della nostra vita. Ci ricordano chi eravamo, ci prendono in
giro per quello che siamo diventati e, qualche volta, ci impediscono di sentirci soli davanti a cid che
verra.

Fernando, forse per sottrarsi alla commozione, si schiari la voce.

«Va bene, Eduardo. Bel discorso. Ma adesso dimmi: quelle castagne che hai davanti le mangi o vuoi
scolpirle?»

Eduardo sorrise.
«Le mangio. Le opere d'arte, almeno quelle, preferisco lasciarle agli altri.»
E la leggerezza tornd, senza cancellare cid che avevamo appena sentito.

7. L'ultima caldarrosta



La notte era ormai avanzata. L'aria si era fatta piu fresca e il fuoco, ridotto a un letto di brace rossa,
mandava ancora qualche bagliore.

Sul tavolo restavano pochi gusci, qualche tovagliolo accartocciato e i bicchieri che Giancarlo aveva
promesso di raccogliere, ma che nessuno sembrava intenzionato a riportare in casa.

Pino junior si avvicind alla padella e la rovescid delicatamente.

Una sola castagna rotolo sul fondo.

Era l'ultima.

La guardarono tutti come se si trattasse di un premio conteso in una competizione internazionale.
«E miay, dichiard Eduardo.

«Perché tua?» domando Franco.

«Perché sono il piu anziano.»

«Non & una giustificazione.»

«Ma io sono piu stanco. Ho bisogno di piu energia.»

«Allora dovresti mangiare un'intera teglia», osservo Pino junior.

Giancarlo propose di sorteggiare il fortunato. Sergio suggeri una gara di velocita. Franco,
naturalmente, si dichiard pronto a mangiarla per conto di tutti.

Eduardo li lascio discutere per qualche secondo, poi intervenne.
«Mi pare che stiamo dimenticando una cosa fondamentale.»
«Quale?» domando Pino junior.

«Che siamo qui per stare insieme. Non per organizzare una guerra mondiale intorno a una
castagna.»

«D'accordo», disse Fernando. «Ma qualcuno deve pur mangiarla.»

Guardarono quella piccola castagna annerita dal fuoco e pensarono che, in fondo, era proprio quello
i momento giusto per chiudere la serata.

Pino junior si alzo lentamente dalla sedia.
«Datela a me.»

Giancarlo gliela porse con una certa solennita. La prese tra le dita, ancora calda, e la sbucciod con
attenzione. La buccia si stacco in piccoli frammenti, rivelando il frutto dorato.

Poi estrasse un coltellino dalla tasca.
«Che vuoi fare?» chiese Fernando, sospettoso.
«Quello che si dovrebbe fare sempre quando c'é qualcosa di buono e si &€ in compagnia.»

Divise la castagna in sette pezzetti. Non erano uguali al millimetro, ma cerco di fare del proprio
meglio. Uno per Eduardo, uno per Fernando, uno per Sergio, uno per Franco, uno per Giancarlo,
uno per Pino senior e uno per sé.

Li distribui lentamente, come se stesse consegnando a ciascuno una piccola parte della serata.
Fernando osservo il suo pezzetto.

«E il piu piccolo.»

«E soltanto una tua impressione.»

«No, & una constatazione scientifica.»



«Allora, da buon ricercatore, dovresti sapere che anche le cose piccole possono dare grandi
soddisfazioni.»

Eduardo alzo il suo frammento.

«Propongo un brindisi all'uomo che ha saputo dividere una castagna senza convocare un'assemblea
straordinaria.»

Ridendo, alzarono i bicchieri.

«Agli amici!» disse.

«A quelli vecchi e a quelli nuovi!» aggiunse Sergio.

«E a quelli che non ci sono piu, ma che continuano a vivere nei nostri ricordi», disse Eduardo.
Questa volta nessuno fece battute.

Mangiarono la loro piccola porzione e per qualche istante restarono in silenzio, con il sapore dolce
della castagna ancora in bocca.

Era poca cosa, certo. Un boccone appena. Ma, in quel momento, sembrd loro piu prezioso di
qualsiasi cena importante.

Perché non era la castagna che stavano dividendo. Era il piacere di esserci, la fortuna di potersi
ancora guardare negli occhi, la gioia di avere qualcuno con cui ridere delle loro paure e delle loro
vanita.

8. Il saluto degli amici

Quando finalmente si alzarono, ognuno cerco la propria giacca, controlld di avere le chiavi e diede
un'occhiata al giardino per non dimenticare nulla.

Fernando fu l'ultimo a muoversi.
«La prossima volta», annuncio, «le castagne le porto io.»

«Ottima idea», rispose Pino junior. «Cosi finalmente sapremo chi & il responsabile se saranno
cattive.»

«E il vino?» domandd Giancarlo.

Fernando esitod.

«ll'vino lo porti tu. Non bisogna esagerare con le responsabilita.»
Eduardo rise e gli mise una mano sulla spalla.

«Vedi, Fernando? Alla fine hai trovato il segreto della felicita.»
«Quale?»

«Dividere i compiti e lasciare agli altri le spese.»

Si salutarono con le solite raccomandazioni: guida piano, copriti bene, fammi sapere quando arrivi,
ci vediamo presto. Frasi semplici, ripetute mille volte, che perd non perdono mai il loro significato.

Mentre si allontanavano da Casa Ferraro, si voltarono un'ultima volta. Il giardino era quasi buio, ma
la brace continuava a brillare debolmente. Nell'aria restava il profumo delle castagne e del legno
bruciato.

Pensarono che avrebbero potuto raccontare ancora per ore le loro storie, aggiungere particolari,
correggere i ricordi degli altri e difendere ostinatamente le loro versioni dei fatti. Avrebbero potuto
discutere su chi fosse stato il piu intraprendente in gioventu, su chi avesse raccontato la bugia piu
grossa e su chi avesse ricevuto la porzione piu piccola dell'ultima castagna.

Ma la verita era un'altra.



Non erano sette uomini riuniti soltanto per mangiare caldarroste e bere vino novello. Erano sette
storie che, per una sera, si erano incontrate di nuovo. Sette vite differenti, unite da un filo invisibile
fatto di ricordi, confidenze, scherzi e affetto.

Gli anni li avevano cambiato, certo. Avevano insegnato loro a camminare piu lentamente, a
riconoscere il valore delle piccole cose e a non dare per scontato il tempo che resta da vivere.

Ma non erano riusciti a togliere il gusto della compagnia, la voglia di ridere e quella strana capacita
di sentirsi giovani ogni volta che si ritrovavamo insieme.

E forse il segreto dell'amicizia & proprio questo: non impedire al tempo di passare, ma trovare
qualcuno con cui attraversarlo.

Qualcuno che conosca i difetti dell’altro e gli voglia bene lo stesso. Qualcuno che sappia raccontare
le proprie imprese senza risparmiare i particolari imbarazzanti. Qualcuno con cui condividere un
bicchiere di vino, una risata e, quando occorre, anche ['ultima castagna.

Perché, alla fine, non conta quanto sia grande cid che si ha da dividere.

Conta il fatto di essere ancora li, tutti insieme, disposti a dividerlo.

E mentre la notte avvolgeva la campagna, si promisero che sarebbero tornati presto a Casa Ferraro.
Ci sarebbero state altre castagne, altro vino novello e, ne erano certi, nuove storie da raccontare.

Fernando avrebbe brontolato, Eduardo avrebbe ricordato, Franco avrebbe esagerato, Sergio
avrebbe sorriso, Giancarlo avrebbe stappato una bottiglia e Pino junior avrebbe sorvegliato la
padella come un generale sul campo di battaglia.

Pino senior, naturalmente, avrebbe ascoltato tutto con attenzione.
E poi avrebbe raccontato ogni cosa a modo suo.

Dopotutto, era il narratore.

E a un narratore, si sa, bisogna lasciare sempre l'ultima parola.

Ma non necessariamente l'ultima castagna.
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