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Note introduttive

L'ambientazione di questo racconto € un piccolo paese della Calabria, che
potrebbe ricordare il borgo di San Marco Argentano.

La vicenda si svolge nell'estate del 1965 e racconta la vita, i sogni e le emozioni
di un gruppo di giovani in un'epoca di grandi cambiamenti. Sul territorio erano ancora visibili alcune
tracce della Seconda guerra mondiale, ma le sue ferite si stavano lentamente rimarginando. Nella
memoria degli anziani, tuttavia, restavano vivi i ricordi di quegli anni difficili. Intanto il boom
economico e le innovazioni stavano trasformando il Paese, modificando profondamente le abitudini
e il modo di vivere delle persone.

Ogni riferimento a persone, fatti o luoghi realmente esistenti & puramente casuale.

Protagonista della storia &€ un gruppo di amici tra i diciassette e i diciannove anni: Pino, Ivan, Claudio,
Massimo, Francesco, detto Ciccio, e suo fratello Gianni. Nelle calde sere d'estate si ritrovano quasi
sempre in Piazzetta Garibaldi, luogo d'incontro dei ragazzi che abitano nel quartiere adiacente alla
piazza principale del paese.

Pino, diciassettenne e studente dell'lstituto Tecnico per Ragionieri, durante il giorno aiuta il padre
Enrico nella bottega di barbiere. La sua piu grande passione & la musica: suona la chitarra e canta
con naturale entusiasmo. Nel corso di quell'estate conosce Cristina, una liceale napoletana che
trascorre le vacanze in Calabria dai nonni. Tra i due nasce un sentimento sincero e delicato,
destinato a lasciare un segno profondo nei loro cuori.

Al pianterreno della casa dei nonni di Cristina si trova il laboratorio di Ovidio, un artista bohémien:
pittore, compositore e fisarmonicista. Al tramonto invita spesso Pino a fare musica con lui, mentre
Cristina li ascolta dalla finestra della sua camera, affacciata proprio sopra il laboratorio. In quelle
sere d'estate, tra le note della chitarra e della fisarmonica, prendono forma emozioni, speranze e
sogni che sembrano poter durare per sempre.

Molti anni dopo, Pino torna in quei luoghi. Passeggiando lentamente tra le vie del paese, ogni angolo
risveglia il ricordo di quell'estate lontana: I'amicizia, la musica, il primo amore e la spensieratezza
della giovinezza riaffiorano con una forza che il tempo non ¢& riuscito a cancellare. Il viaggio tra le
strade del borgo diventa cosi anche un viaggio nella memoria, dove ogni ricordo conserva ancora il
calore delle emozioni vissute.

L'augurio dell'autore & che questo racconto possa far rivivere ai lettori, e in particolare a quelli della
sua generazione, le atmosfere, i sentimenti e le emozioni di una stagione della vita che, pur
appartenendo al passato, continua a essere custodita nel cuore di chi I'ha attraversata.
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L'estate in piazzetta
Capitolo 1 — Le sere di Piazzetta Garibaldi

L'estate del 1965 era arrivata con il suo passo lento, avvolgendo il paese in una luce dorata che
sembrava non voler tramontare mai.

Le giornate iniziavano presto, quando il sole illuminava i tetti di coppi rossi e le vecchie case in pietra,
e terminavano soltanto quando la brezza serale scendeva dalle colline.

Le strade del centro storico erano ancora percorse da poche automobili.

Si sentiva il rumore delle Lambrette, delle Vespe Piaggio e di qualche Fiat 600 che arrancava lungo
le salite.

Le donne sedevano davanti agli usci ricamando o sgranando i fagioli, mentre gli uomini
commentavano le notizie del giorno davanti ai bar.

Il posto preferito dai nostri protagonisti era Piazzetta Garibaldi.

Quando il sole iniziava a calare dietro i monti, si davano appuntamento li quasi senza bisogno di
mettersi d'accordo.

Era una specie di rito.

Uno dopo l'altro arrivavano.

Massimo era sempre il primo.

Alto, robusto, con un sorriso contagioso, salutava tutti con una battuta.

«Oh... oggi vi siete dimenticati I'orologio?»

Poco dopo compariva Claudio, ordinato come sempre, con i capelli accuratamente pettinati.
«E colpa del caldo. Fa passare pure la voglia di camminare.»

Dalla via principale arrivava Ivan, che non perdeva occasione per scherzare.
«lo invece sono venuto per controllare se Massimo offre almeno una gazzosa.»
«Te la offro quando vinco al Totocalcio.»

«Allora moriro di sete.»

Le risate riecheggiavano nella piazza.

Infine comparivano loro.

Francesco, che tutti chiamavano affettuosamente Ciccio, e suo fratello Gianni.
Mancava soltanto uno.

«Dov'é Pino?» domandod Claudio.

«Ancora dal padre...»

«ll sabato il negozio chiude tardi.»

Proprio in quel momento, dalla strada che portava verso la barberia comparve un ragazzo di media
statura, con i capelli scuri leggermente spettinati e una custodia di chitarra appoggiata sulla spalla.

Era Pino.



Aveva diciassette anni.

Frequentava I'lstituto Tecnico per Ragionieri del paese e, finite le lezioni, aiutava suo padre Enrico
nella piccola barberia.

Il negozio profumava di colonia, sapone da barba e talco.

Per tutto il giorno Enrico lavorava senza fermarsi.

«Pino, passa il pennello.»

«Prendi un asciugamano pulito.»

«Accompagna il signor Luigi alla porta.»

Il ragazzo talvolta borbottava, ma non si lamentava mai.

Sapeva che quel lavoro aiutava la famiglia.

Ma appena chiudeva la serranda...

...la sua vera vita cominciava.

La musica.

Poso la custodia vicino alla panchina.

«Finalmente!»

Massimo gli diede una leggera pacca sulla spalla.

«Pensavamo ti fossi sposato.»

«Con chi?»

«Con una cliente della barberia!»

Scoppiarono tutti a ridere.

Pino apri la custodia.

Dentro c'era una vecchia chitarra Eko, consumata sul bordo dal continuo sfregare del braccio.
La prese con delicatezza.

Accordo le corde a orecchio.

Poi inizid a pizzicare qualche nota.

La piazzetta sembro fermarsi.

Persino alcune persone sedute poco distanti si voltarono ad ascoltare.
Pino aveva una voce limpida, calda, che si sposava perfettamente con il suono della chitarra.

Cantava le canzoni di Bobby Solo, Adriano Celentano, Domenico Modugno, Gianni Morandi, Gino
Paoli, Sergio Endrigo e altri allora in voga.

Gli amici lo seguivano battendo il tempo con le mani.
Qualcuno, passando, si fermava.
Qualche bambino si sedeva sui gradini della fontana.

Per qualche minuto la piazzetta diventava un piccolo teatro sotto il cielo estivo.



Quando il brano fini, un applauso spontaneo riempi il silenzio.
«Un giorno andrai a Sanremo.»

sfottd Ivan.

Pino sorrise.

«lo mi accontenterei di suonare tutte le sere.»

Il gruppo riprese a parlare del piu e del meno.

Di calcio.

Della scuola.

Del Festival di Sanremo.

Delle vacanze.

Di qualche ragazza vista passeggiare sul corso.

La notte scendeva lentamente.

Le finestre delle case iniziavano ad illuminarsi.

Il profumo delle pietanze della cena si mescolava a quello del gelsomino.

Proprio mentre stavano per salutarsi, una Fiat 1500 color grigio chiaro imbocco lentamente la strada
che conduceva verso il palazzo dei coniugi Ferraro.

Non era un'automobile del paese.

Tutti si voltarono incuriositi.

L'auto si fermo davanti al portone.

Ne scese un elegante signore sulla cinquantina, seguito dalla moglie.
Poi apparve una ragazza.

Capelli biondi raccolti in una coda, un vestito azzurro a piccoli fiori bianchi e uno sguardo curioso
che sembrava voler osservare ogni angolo del borgo.

Per un istante i suoi occhi incrociarono quelli di Pino.

Fu un attimo.

Un semplice istante.

Ma sufficiente perché il ragazzo dimenticasse perfino di avere ancora la chitarra tra le mani.
La ragazza sorrise appena.

Poi segui i nonni dentro il palazzo.

Massimo osservo I'amico.

«Che hai?»

Pino rimase in silenzio.

«Niente...»

lvan commento.



«Secondo me non €& proprio niente.»

Gli altri scoppiarono a ridere.

Pino abbasso lo sguardo.

Dentro di sé sentiva nascere qualcosa che non aveva mai provato prima.
Non conosceva ancora il suo nome.

Ma quell'estate stava appena cominciando.

Capitolo 2 — La barberia e la finestra sul tramonto

Il mattino in paese arrivava accompagnato dal rintocco delle campane della chiesa e dal vociare
delle massaie che, di buon'ora, si incontravano al mercato. L'aria era gia tiepida e il sole prometteva
un'altra giornata torrida.

Per Pino, perd, l'estate non significava vacanza.
Alle otto era gia nella barberia del padre, Enrico.

La piccola bottega, con la grande insegna dipinta a mano sulla vetrina, era un punto di ritrovo del
paese. Le pareti erano ricoperte di specchi, fotografie di vecchi clienti e calendari con paesaggi
italiani; c’era pure una foto che ritraeva la formazione calcistica dell'Inter stagione 1954/55. Sul
ripiano di marmo trovavano posto pennelli da barba, rasoi a mano libera, forbici ben affilate e flaconi
di colonia dal profumo intenso.

Enrico lavorava con precisione.

«Pino, prepara l'acqua calda.»

«Subito, papa.»

Entro il maresciallo dei Carabinieri.
«Buongiorno, Enrico.»

«Buongiorno, maresciallo. La solita rasatura?»
«Come sempre.»

Mentre il padre lavorava, Pino osservava il riflesso dei clienti nello specchio. Si parlava del raccolto,
del nuovo parroco, della politica e perfino della televisione, che ormai stava entrando in molte case.

Ma la mente del ragazzo era altrove.
Rivedeva continuamente quel sorriso intravisto la sera prima.
La ragazza con il vestito azzurro.

Nel tardo pomeriggio, finito il lavoro, Pino prese la sua chitarra e si incammind senza una meta
precisa.

Attraverso il centro storico, passando sotto antichi archi di pietra e vicoli stretti dove il tempo
sembrava essersi fermato.

Giunto davanti al palazzo dove abitavano i nonni della ragazza, rallento il passo.
Al pianterreno, una porta era spalancata.

Dall'interno provenivano le note di una fisarmonica.



Curioso, si affaccio.

Tra tele appoggiate alle pareti, cavalletti, colori ad olio e fogli di spartiti sparsi ovunque, un uomo
sulla quarantina stava suonando con gli occhi chiusi.

Portava una barba appena accennata, una camicia di lino spiegazzata e un cappello di paglia
appeso a un chiodo.

Appena termind il brano, sorrise.
«Non restare sulla porta. Entra.»
Pino esito.

«Non volevo disturbare.»

«La musica non disturba mai.»

Il ragazzo entro.

L'uomo gli porse la mano.
«Buon pomeriggio Ovidio.»

«Ciao Pino, il brano che ho appena eseguito &€ una mazurka, il cui titolo & “Raffaella”, con dedica a
mia madre.»

«Molto bella!» disse Pino.

Lo sguardo dell'artista cadde immediatamente sulla custodia della chitarra.
«Suoni?»

«Un po'.»

«Chi dice "un po" di solito suona bene.»
Pino esito.

«Me la fai sentire?»

Con un certo imbarazzo tird fuori la chitarra.
Accordo velocemente le corde.

Inizid a eseguire una melodia semplice.
Ovidio rimase immobile.

Quando il ragazzo termin0, annui soddisfatto.
«Hai sensibilita.»

«Davvero?»

«La tecnica si impara. Il cuore no.»

Quelle parole colpirono profondamente Pino.
L'artista si sedette su uno sgabello.

«lo dipingo perché vedo i colori nella musica.»

Pino lo guardo incuriosito.



«E quando dipingi?»

«Sento le note.»

«E un modo strano di vedere il mondo.»

«Forse.»

Ovidio accennd un sorriso.

«Oppure € il modo giusto.»

In quel momento una finestra del primo piano si apri lentamente.
Pino non se ne accorse.

Ma Ovidio si.

Alzd appena gli occhi.

Dietro la tenda bianca comparve il volto della ragazza arrivata da Napoli.
Cristina.

Si appoggio al davanzale.

Non disse nulla.

Ascoltava.

Il sole del pomeriggio illuminava i suoi capelli biondi.

Pino inizid a suonare un'altra melodia.

Era una canzone romantica ascoltata tante volte alla radio.
Cristina rimase immobile.

Il vento muoveva appena la tendina.

Quando il brano termind, batté le mani piano, quasi per non farsi sentire.
Pino alzo finalmente lo sguardo.

La vide.

Per un attimo il tempo sembro fermarsi.

Lei sorrise.

«Suoni molto bene.»

La voce era dolce, con una leggera inflessione napoletana.
Pino rimase senza parole.

«Grazie...»

«Mi chiamo Cristina.»

«lo... Pino.»

«Lo so.»

Il ragazzo rimase sorpreso.



«Ho accompagnato mio nonno stamattina dal barbiere.»
Pino scoppi0 a ridere.

«Allora conosci anche mio padre.»

«Ha parlato di te per almeno dieci minuti.»

«Spero bene.»

«Benissimo.»

Anche Cristina rise.

Ovidio osservava la scena senza intervenire.

Sul suo volto comparve un sorriso appena accennato.
Capiva le persone molto piu di quanto lasciasse intendere.
Quando il sole inizid a calare, Ovidio prese la fisarmonica.
«Che ne dici se proviamo insieme?»

Pino annui.

Le prime note riempirono il vicolo.

La fisarmonica accompagnava la chitarra con una dolcezza sorprendente.
Dalle case vicine alcune finestre si aprirono.

Una bambina si sedette sui gradini.

Due anziani si fermarono ad ascoltare.

Persino un venditore ambulante rimase immobile con il carretto.
Cristina non si mosse dalla finestra.

Seguiva ogni accordo.

Ogni parola.

Ogni sguardo.

Quando il brano fini, il vicolo esplose in un applauso spontaneo.
«Domani alla stessa ora?» chiese Ovidio.

«Se posso, si.»

«Qui la porta restera sempre aperta.»

Pino rimise la chitarra nella custodia.

Prima di andare via alzd nuovamente gli occhi.

Cristina era ancora alla finestra.

Lei gli fece un piccolo cenno con la mano.

Lui rispose nello stesso modo.

Non avevano ancora parlato davvero.



Non sapevano quasi nulla I'uno dell'altra.

Eppure entrambi avevano la sensazione che quell'incontro fosse soltanto il primo di una lunga
estate.

Mentre Pino si allontanava lungo il vicolo, Ovidio riprese il pennello e, davanti a una tela ancora
bianca, traccid due figure illuminate dalla luce del tramonto.

Penso.

«Ogni grande storia d'amore comincia sempre con una finestra... o0 con una canzone.»
Capitolo 3 — La passeggiata sul Corso

La domenica era il giorno piu atteso della settimana.

Sembrava che il paese intero cambiasse volto. Le botteghe chiudevano all’'ora di pranzo, le campane
chiamavano i fedeli alla Messa vespertina €, con il calare del sole, le strade si riempivano di persone.

Le famiglie passeggiavano lentamente lungo il Corso, gli uomini con la giacca sulle spalle
nonostante il caldo, le donne con gli abiti della festa e i bambini che correvano tra una panchina e
l'altra.

Per i giovani, invece, quella passeggiata aveva un significato speciale.

Era il momento degli incontri, degli sguardi e delle speranze.

Pino arrivo in Piazzetta Garibaldi con la sua inseparabile chitarra.

«Eccolo!» esclamd Massimo.

«Pensavamo che ti fossi trasferito a Napoli,» scherzo lvan.

Claudio notd subito qualcosa.

«Secondo me oggi si & pure pettinato meglio del solito.»

«E verol» confermd Gianni.

Francesco, che tutti chiamavano Ciccio, osservo I'amico con aria divertita.

«Confessa... c'entra una ragazza.»

Pino cerco di cambiare discorso.

«Avete visto che bella giornata?»

Le risate del gruppo furono la risposta.

«Quando uno cambia argomento cosi in fretta...» concluse Ivan, «...€ sicuramente innamorato.»
Pino abbasso gli occhi sorridendo.

«Forse avete troppa fantasia.»

Poco dopo comparve Ovidio.

Indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate e portava la fisarmonica a tracolla.
«Buonasera, ragazzi.»

«Buonasera, maestro!» lo salutd Massimo con rispetto.

«Maestro no,» rispose sorridendo. «Chiamatemi Ovidio.»



L'artista si sedette sulla panchina accanto a loro.

«Allora, Pino... oggi niente prove?»

«Pensavo di riposare.»

«l musicisti non riposano mai.»

Gli altri risero.

«Ha ragione lui,» disse Claudio. «Suona qualcosa.»

Pino prese la chitarra.

Le prime note attirarono immediatamente I'attenzione di chi passeggiava.
Qualcuno rallentava il passo.

Qualcun altro si fermava del tutto.

La musica sembrava appartenere naturalmente a quella piazza.

In quello stesso momento, dall'altra parte del Corso, comparvero i nonni di Cristina.
Camminavano lentamente, salutando conoscenti e amici.

Accanto a loro c'era lei.

Indossava un semplice vestito color avorio, stretto in vita da una cintura blu, e teneva tra le mani un
piccolo ventaglio.

| capelli biondi erano sciolti sulle spalle.
Massimo fu il primo ad accorgersene.
«Pino...»

«Che c'é?»

«Non girarti subito.»

«Perché?»

Ivan trattenne una risata.

«Perché la ragazza della finestra sta arrivando proprio qui.»
Pino senti il cuore accelerare.

Si voltd lentamente.

Cristina lo guardo.

Accennd un sorriso.

Questa volta fu lei ad avvicinarsi.
«Buonasera.»

«Buonasera...» rispose Pino.

«Posso ascoltare?»

«Certo.»



Ovidio osservava la scena in silenzio.

Aveva l'aria di chi stava assistendo a qualcosa che aveva gia immaginato.
La musica riprese.

Pino inizid a cantare una delle canzoni che ascoltava spesso alla radio.
Cristina rimase accanto al gruppo.

Alla fine del brano applaudi insieme agli altri.

«Sei davvero bravo.»

«Grazie.»

«Da quanto suoni?»

«Da quando avevo dodici anni.»

«Hai studiato musica?»

«No.»

«Allora hai un dono.»

Pino abbasso lo sguardo, un po' confuso.

«Mi piace soltanto suonare.»

Gli amici decisero finalmente di presentarsi.

«lo sono lvan.»

«Massimo.»

«Claudio.»

«Francesco... ma tutti mi chiamano Ciccio.»

«E io sono Gianni.»

Cristina sorrise.

«Piacere. Finalmente conosco gli amici di cui ha parlato Ovidio.»
Massimo spalancd gli occhi.

«Parla di noi?»

«Dice che siete la colonna sonora dell'estate.»

«Questa mi piace!» esclamo Ivan.

Ovidio scoppio a ridere.

«E la verita.»

Il gruppo inizio la tradizionale passeggiata lungo il Corso.
Camminavano lentamente.

Due passi avanti.

Una sosta.



Qualche saluto.

Poi di nuovo avanti.

Cristina raccontava di Napoli.

Del liceo.

Del traffico.

Del mare.

«Qui é tutto diverso,» disse.

«Piu tranquillo.»

«Ti piace?»

«Moltissimo.»

«E ti annoierai?»

«Credo proprio di no.»

Guardo Pino mentre lo diceva.

Lui comprese il significato di quella risposta.

Piu tardi, il gruppo raggiunse il belvedere prossimo alla Cattedrale.
Dal parapetto si vedevano le colline illuminate dagli ultimi raggi del sole.
Il silenzio era interrotto soltanto dal canto delle cicale.
Cristina si avvicino.

«Posso farti una domanda?»

«Dimmi.»

«Perché quando suoni chiudi sempre gli occhi?»

Pino rimase qualche secondo in silenzio.

«Perché cosi riesco a vedere meglio quello che provo.»
Cristina rimase colpita da quella risposta.

Era quasi ormai sera.

Le prime lampadine dei lampioni disegnavano cerchi di luce sul selciato.
Prima di salutarsi, Ovidio si fermo.

«Per martedi sera ho un'idea.»

Tutti lo guardarono incuriositi.

«Portate qualche sedia nel vicolo davanti al mio laboratorio.»
«Per fare cosa?» chiese Claudio.

L'artista sorrise.

«Un piccolo concerto.»



«Qui?»

«Per tutto il paese.»

Ivan batté le mani.

«Finalmente una serata diversa!»

«lo porto le sedie,» disse Massimo.

«lo convinco mio zio a prestare una lampada,» aggiunse lvan.
«E io?» domando Pino.

Ovidio gli mise una mano sulla spalla.

«Tu fai quello che sai fare meglio.»

«Suonare?»

«No.»

Pino lo guardo stupito.

«Emozionare.»

Il ragazzo rimase in silenzio.

Cristina abbasso gli occhi per nascondere un sorriso.

Mentre tornava verso la casa dei nonni, si voltd ancora una volta.
Pino era rimasto in piazza con la chitarra in mano.

Per un istante nessuno dei due parlo.

Non ce n'era bisogno.

A volte, nelle estati che cambiano una vita, il silenzio riesce a raccontare molto piu delle parole.

E quella promessa muta, custodita tra due sorrisi e una piazza illuminata dalla luna, era appena
diventata il primo vero segreto della loro giovane storia.

Capitolo 4 — La serenata del vicolo

Il lunedi trascorse lento, avvolto da un caldo quasi immobile.

Martedi inizio con la stessa calura del giorno prima.

Le cicale cantavano senza sosta tra gli ulivi e il sole sembrava fermarsi sopra i tetti del paese.

Nella barberia di Enrico entravano clienti uno dopo l'altro, ma quel giorno Pino faticava a
concentrarsi.

«Mi stai tagliando i capelli o stai pensando alla luna?» scherzd il signor Pasquale, vedendolo
distratto.

Enrico sorrise senza alzare lo sguardo.
«Lasciatelo stare. A diciassette anni & normale avere la testa da un'altra parte.»
Il cliente rise.

«Allora & proprio come pensavo... c'€ di mezzo una ragazza.»



Pino arrossi, mentre il padre, con un'espressione divertita, cambid argomento.

Nel tardo pomeriggio, il vicolo dove abitava Ovidio si animd come non accadeva da anni.
Massimo arrivo con quattro sedie prese dal retro del bar.

Ivan trasportava due lampade a petrolio.

Claudio aveva recuperato alcune panche dalla sala dell'oratorio.

Ciccio e Gianni sistemavano tutto con cura, cercando di lasciare libero il passaggio.
«Cosi va bene?» chiese Gianni.

Ovidio osservo soddisfatto.

«Perfetto. Questa sera il nostro teatro avra il cielo come soffitto.»

Il pittore aveva appeso alle pareti esterne del suo laboratorio alcuni dei suoi quadri: paesaggi della
valle circostante, ritratti di contadini, cieli al tramonto e nature morte dai colori vivaci. Le tele,
illuminate dalla luce calda delle lampade, sembravano prendere vita.

«Hai trasformato il vicolo in una galleria d'arte,» osservo Claudio.

«La musica e la pittura si fanno compagnia,» rispose Ovidio. «Nessuna delle due ama stare da
sola.»

Quando il sole inizid a scomparire dietro le colline, la gente arrivd spontaneamente.

C'erano bambini seduti sui gradini, anziani con la sedia portata da casa, donne affacciate ai balconi
€ giovani curiosi.

Qualcuno sussurrava:

«Che succede?»

«Pare che Ovidio abbia organizzato un concerto.»

«Finalmente un po' di allegria.»

Pino accordava la chitarra, cercando di nascondere I'emozione.
«Sei nervoso?» gli chiese Ovidio.

«Un po'.»

«Bene.»

«Bene?»

«Chi non prova emozione davanti alla gente non riuscira mai a trasmetterla.»
In quel momento comparve Cristina.

Indossava un abito bianco semplice, con piccoli ricami azzurri sul colletto. Camminava accanto ai
nonni, ma il suo sguardo cercava gia Pino.

Quando i loro occhi si incontrarono, bastd un sorriso.
«Buonasera.»
«Buonasera, Cristina.»

I nonni salutarono Ovidio.



«Ci avete incuriositi,» disse il nonno.

«Vediamo se questi ragazzi sono davvero bravi come dite.»
«Lo scoprirete fra poco,» rispose il pittore.

Ovidio apri la serata con la sua fisarmonica.

Le prime note si diffusero nel vicolo come una brezza leggera.
Poi fece un passo indietro.

«Adesso tocca al nostro Pino.»

Parti un applauso.

Pino respird profondamente.

Sfioro le corde della chitarra.

La voce usci sicura.

Cantava con naturalezza, dimenticando il pubblico.

Ogni parola sembrava raccontare qualcosa di personale.

Al termine del primo brano scoppid un lungo applauso.

Una signora anziana esclamo:

«Questo ragazzo ha il sole nella voce.»

Enrico, rimasto in fondo al vicolo con le braccia conserte, abbassd lo sguardo per nascondere
l'orgoglio.

Tra una canzone e l'altra, Ovidio osservava Cristina.
«Sai cantare?»

Lei sorrise.

«Un pochino.»

«Allora vieni qui.»

Cristina spalanco gli occhi.

«No... davanti a tutta questa gente!»
«Proprio davanti a tutta questa gente.»
«Non sono capace.»

Pino intervenne con dolcezza.

«Se vuoi... cantiamo insieme.»
Cristina lo guardo.

Per qualche secondo esitod.

Poi fece un piccolo cenno con il capo.

Si avvicino.



Il pubblico seguiva la scena in silenzio.

Pino inizid ad accompagnarla con la chitarra.

Cristina entrd con una voce delicata, limpida, sorprendentemente intonata.

All'inizio quasi sussurrava.

Poi acquistd sicurezza.

Le due voci finirono per fondersi in un'armonia naturale.

Quando terminarono il brano, il vicolo esplose in un applauso ancora piu forte del precedente.
Massimo fischid per I'entusiasmo.

Ivan grido:

«Bravissimil»

Persino il nonno di Cristina applaudi sorridendo.

«Non sapevo che mia nipote sapesse cantare cosi.»

Cristina scoppio a ridere.

«Nemmeno io.»

Mentre tutti parlavano soddisfatti della serata, una voce alle spalle del gruppo attird I'attenzione.
«Cristinal»

Lei si volto.

Cristina aveva accennato piu volte a un amico di famiglia rimasto a Napoli.

Un ragazzo elegante, poco piu grande di Pino, avanzava sorridendo.

Indossava pantaloni chiari e una camicia ben stirata.

«Sergio!»

«Che sorpresa trovarti qui.»

| due si salutarono con cordialita.

Pino osservava in silenzio.

«Ci conosciamo da Napoli,» spiego Cristina rivolgendosi agli amici.

«Le nostre famiglie sono amiche.»

Sergio tese la mano a Pino.

«Piacere.»

«Piacere.»

Il sorriso era educato, ma qualcosa, nello sguardo di entrambi, tradiva una naturale diffidenza.
Sergio si rivolse a Cristina.

«Domani pomeriggio andremo a fare una passeggiata fino alla Torre. Ti va di venire?»

Cristina rimase qualche istante in silenzio.



Poi guardd Pino.

«Domani... credo di avere gia un impegno.»

«Ah... capisco.»

Sergio cerco di sorridere.

«Sara per un'altra volta.»

Salutd tutti con cortesia e si allontano.

Rimasti soli, Ivan si avvicind a Pino.

«Non mi piace.»

«Chi?»

«Quello di Napoli.»

Massimo annui.

«Troppo elegante.»

«E troppo sicuro di sé,» aggiunse Claudio.

Ciccio intervenne con il suo tono pacato.

«Non fate processi senza motivo. Magari &€ solo un vecchio amico.»
Ovidio, che aveva ascoltato senza parlare, sistemava lentamente la fisarmonica nella custodia.
Poi si rivolse a Pino.

«Ricorda una cosa.»

«Quale?»

«L'amore non si conquista facendo la gara con qualcuno.»
«E come si conquista?»

L'artista sorrise.

«Restando sé stessi.»

La gente tornd lentamente verso le proprie case.

Le lampade a petrolio si spegnevano una dopo l'altra.

Nel vicolo rimanevano soltanto il profumo del gelsomino, le sedie vuote e qualche eco delle canzoni
appena cantate.

Cristina si avvicind a Pino.
«Grazie.»

«Per cosa?»

«Per avermi fatto vincere la paura.»
«Hai cantato benissimo.»

«Perché accanto a me c'eri tu.»



Pino rimase senza parole.
Lei abbasso gli occhi e raggiunse i nonni.
Ovidio osservo la scena da lontano.

Poi prese un carboncino e, su un foglio ancora bianco, inizid a disegnare due giovani che cantavano
sotto un cielo estivo, circondati da un paese intero.

Sotto il disegno scrisse poche parole:
"Le canzoni finiscono. Le emozioni restano.”
Capitolo 5 — La strada verso la Torre

La mattina seguente il cielo era di un azzurro limpido, senza una nuvola. Dalle finestre aperte delle
case uscivano il profumo del caffé, il rumore delle stoviglie e le voci delle famiglie riunite per la
colazione.

Pino era gia in barberia.

Enrico stava affilando il rasoio sulla lunga striscia di cuoio appesa accanto allo specchio.
«Stanotte hai dormito poco.»

Non era una domanda.

Pino sorrise.

«Si vede?»

«Da padre... si vede tutto.»

Il ragazzo abbasso lo sguardo.

«Papa...»

«Dimmi.»

«Tu come hai conosciuto la mamma?»

Enrico si fermo.

Per qualche secondo rimase in silenzio.

Poi sorrise con nostalgia.

«A una festa di paese. Lei ballava meglio di tutte le altre.»
«E ti sei innamorato subito?»

«No.»

Pino lo guardo stupito.

«Prima & nata I'amicizia.»

Riprese ad affilare il rasoio.

«L'amore che dura non ha fretta.»

Quelle parole rimasero nella mente di Pino per tutta la giornata.

Nel tardo pomeriggio raggiunse il laboratorio di Ovidio.



L'artista stava dipingendo il profilo del paese illuminato dalla luce del tramonto.
«Sei puntuale.»

«Come promesso.»

«Oggi niente musica.»

Pino lo guardo incuriosito.

«E allora?»

«Oggi devi ascoltare il silenzio.»

«Non capisco.»

Ovidio rimase qualche istante senza rispondere.

«Lo capirai tra poco.»

In quel momento arrivo Cristina.

Indossava un abito color verde salvia e un cappello di paglia con un piccolo nastro bianco.
«Buonasera.»

«Buonasera.»

Ovidio appoggio il pennello.

«Vi affido una missione.»

| due ragazzi si guardarono.

«Quale missione?»

«Andate fino alla Torre Normanna.»

«Solo noi?»

«Si.»

«E tu?»

«lo resto qui a dipingere.»

Pino capi subito che quella passeggiata non era affatto casuale.
L'artista li salutd con un sorriso pieno di complicita.

Lasciato il centro storico, il sentiero saliva lentamente verso la Torre.
Per qualche minuto nessuno parlo.

Poi fu Cristina a rompere il silenzio.

«Posso farti una domanda?»

«Anche due.»

Lei sorrise.

«Perché lavori con tuo padre anche d'estate?»

«Perché senza il mio aiuto farebbe fatica.»



«E non ti pesa?»

«Qualche volta si.»

«Allora perché continui?»

Pino osservo il paese in lontananza.

«Perché la famiglia viene prima di tutto.»

Cristina rimase colpita.

«A Napoli conosco pochi ragazzi che direbbero una cosa del genere.»
Arrivati sulla terrazza della Torre, il panorama si apriva sulla valle.
Le colline sembravano onde immobili.

In lontananza brillava il fiume.

Cristina rimase senza parole.

«Che meraviglia...»

«Quando ero bambino venivo qui con mio fratello Franco.»
«Ti piace stare da solo?»

«Ogni tanto.»

«lo invece ho sempre vissuto nel rumore.»

Si sedettero sul muretto di pietra.

«Napoli ti manca?»

Cristina rifletté.

«Mi manca casa.»

«Ma?»

«Qui respiro meglio.»

«Perché?»

Lei sorrise.

«Perché nessuno ha fretta.»

Dopo qualche minuto fu Cristina a fare un'altra domanda.
«Qual & il tuo sogno?»

Pino rimase in silenzio.

«Non ridere.»

«Promesso.»

«Mi piacerebbe avere una scuola di musica.»
«Davvero?»

«Vorrei insegnare ai bambini a suonare.»



Cristina lo guardo con dolcezza.

«E un sogno bellissimo.»

«E il tuo?»

Lei abbasso lo sguardo.

«Vorrei diventare architetta.»

«Come tuo padre?»

«No.»

«No?»

«Vorrei progettare case dove le persone possano essere felici.»
Pino rise.

«Esistono?»

«Secondo me si.»

«E come sono?»

Cristina lo guardo negli occhi.

«Sono quelle dove c'é qualcuno che ti aspetta.»
Per qualche istante calo il silenzio.

Mentre ritornavano, sentirono una voce alle loro spalle.
«Cristinal»

Era Sergio.

Li aveva raggiunti lungo il sentiero.

«Che coincidenza.»

Cristina sembro sorpresa.

«Sei salito anche tu?»

«Si.»

Guardo Pino.

«Spero di non disturbare.»

«Assolutamente.»

Camminarono insieme per qualche minuto.

Sergio raccontava episodi della vita a Napoli, parlava delle automobili nuove, dei cinema e delle
vacanze al mare.

Pino ascoltava senza intervenire.
A un certo punto Sergio si rivolse a Cristina.

«Quest'anno mio padre vuole portarci a Ischia. Potresti venire con noi.»



Lei sorrise educatamente.

«Grazie, ma non so ancora cosa faremo.»
Pino notod che la sua risposta era rimasta volutamente vaga.
Poco oltre, Sergio saluto.

«Ci vediamo.»

«A presto.»

Quando si fu allontanato, Cristina sospiro.
«E simpatico...»

Pino senti una fitta allo stomaco.

«Si.»

«Ma parla troppo.»

Il ragazzo la guardo sorpreso.

Lei scoppid a ridere.

«Tu invece sai ascoltare.»

«E una qualita?»

«Molto rara.»

Quella sera il gruppo si ritrovd come sempre in Piazzetta Garibaldi.
Massimo osservo subito Pino.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Com'e andata la passeggiata?»
«Abbiamo parlato.»

Ivan fece una smorfia.

«Solo parlato?»

Claudio scoppi0 a ridere.

«Lasciatelo in pace.»

Ciccio intervenne con calma.

«Le cose belle hanno bisogno del loro tempo.»
«Parla il filosofo!» scherzd Gianni.

Ovidio arrivd poco dopo.

Si sedette accanto ai ragazzi.

Li osservo uno per uno.

Poi disse soltanto:



«Oggi avete imparato a conoscervi.»

Pino annui.

«Si.»

«E ricordate sempre una cosa.»

Tutti lo guardarono.

«Ci si pud innamorare di un sorriso...»

Fece una pausa.

«...ma si ama davvero soltanto una persona di cui si conoscono i sogni.»
Quelle parole rimasero sospese nell'aria.

Cristina abbasso gli occhi.

Pino sorrise appena.

Entrambi avevano capito che, quel pomeriggio, non avevano semplicemente fatto una passeggiata.
Avevano iniziato a raccontarsi la vita.

E, senza accorgersene, avevano affidato all'altro il proprio futuro, almeno nei sogni di quell'estate
del 1965.

Capitolo 6 — La serenata sotto la finestra
L'estate sembrava ormai aver trovato il suo ritmo.

Le giornate scorrevano tra il lavoro nella barberia, le passeggiate sul Corso, le risate in Piazzetta
Garibaldi e le serate nel laboratorio di Ovidio. Ogni tramonto aveva un colore diverso, ma tutti
avevano in comune una promessa: quella di ritrovarsi ancora.

Una sera, mentre il gruppo era seduto sulla solita panchina della piazzetta, Ovidio arrivo con la sua
immancabile fisarmonica.

Non disse nulla.

Si sedette, osservo uno a uno i ragazzi e, infine, fisso Pino.
«Stanotte non si torna a casa presto.»

Massimo sorrise.

«Hai qualche idea?»

«Piu che un'idea... una tradizione.»

Ivan inclind la testa.

«Quale?»

Ovidio si appoggio allo schienale della panchina.

«Quando ero giovane, se un ragazzo era innamorato davvero, non mandava fiori. Portava la musica
sotto la finestra della ragazza.»

Gianni preciso.

«Una serenatal»



«Esatto.»

Tutti gli occhi si posarono su Pino.

«No...» balbetto lui.

Massimo gli diede una pacca sulla spalla.

«Si.»

«Non se ne parla.»

«Invece se ne parla.»

Claudio aggiunse con un sorriso:

«Noi ti accompagniamo.»

Ciccio intervenne con la sua calma abituale.

«Ma solo se Cristina sara contenta. Nessuno deve metterla in imbarazzo.»
Ovidio annui.

«Hai ragione. La serenata € un dono, non uno spettacolo.»
Poco prima delle dieci il paese era immerso nella quiete.

Le finestre illuminate si spegnevano una dopo l'altra.

Il profumo del gelsomino riempiva i vicoli.

Il gruppo si incammind in silenzio.

Ovidio portava la fisarmonica.

Pino la chitarra.

Massimo reggeva una piccola lampada schermata con un fazzoletto.
Ivan, Claudio, Ciccio e Gianni seguivano senza fare rumore.
Arrivati davanti al palazzo dei nonni di Cristina, Ovidio alzd una mano.
«Da qui in poi parla solo la musica.»

Pino respird profondamente.

Le mani gli tremavano.

«E se non si affaccia?»

Ovidio sorrise.

«Allora avrai comunque avuto il coraggio di suonare.»

La fisarmonica attaccd un'introduzione dolce.

Pino entrd con la chitarra.

Le corde vibravano leggere nella notte.

La melodia si diffuse lungo il vicolo.

Per alcuni istanti non accadde nulla.



Poi, lentamente, la finestra del primo piano si apri.
Comparve Cristina.

Indossava una semplice vestaglia chiara e teneva tra le mani un libro.
Per un attimo rimase immobile.

Quando riconobbe Pino, rimase sorpresa, ma felice.

Il ragazzo inizio a cantare.

La sua voce era diversa dal solito.

Piu intensa.

Piu sincera.

Non cantava per il pubblico.

Cantava soltanto per lei.

Cristina appoggio i gomiti sul davanzale.

Non riusciva a distogliere lo sguardo.

Le note attirarono lentamente l'attenzione del vicinato.
Qualche finestra si apri.

Una signora anziana sussurro al marito:

«Guarda... una serenata. Non ne vedevo una da vent'anni.»
Un bambino domandod sottovoce:

«Papa, perché suonano?»

«Perché certe cose si possono dire anche senza parlare.»
Quando la canzone termind, nel vicolo regno un silenzio perfetto.
Cristina applaudi piano.

Poi, senza pensarci troppo, disse:

«Grazie.»

Pino abbasso la chitarra.

«Era per te.»

Lei rimase qualche secondo in silenzio.

«Lo avevo capito.»

Proprio in quel momento si accese una luce al secondo piano.
Il nonno di Cristina si affaccio.

| ragazzi trattennero il respiro.

L'uomo osservo la scena.

Guardo Pino.



Guardo Ovidio.

Infine rivolse gli occhi alla nipote.

Per qualche istante nessuno parlo.

Poi il vecchio sorrise.

«Continuate.»

| ragazzi si guardarono increduli.

Il nonno aggiunse:

«Le serenate non si interrompono.»

Ovidio scoppi0 a ridere.

«Ha parlato un vero gentiluomo.»

La musica riprese.

Questa volta Cristina inizid a cantare dalla finestra.
Non era prevista.

Fu una scelta del momento.

La sua voce si uni a quella di Pino.

Lui alzd lo sguardo.

Lei lo guardava negli occhi.

Tra il balcone e il vicolo sembrava non esserci piu distanza.
Nemmeno il paese parlava.

Persino le cicale sembravano essersi fermate.

Al termine dell'ultima canzone scoppid un applauso.
Le persone affacciate alle finestre battevano le mani.
Qualcuno grido:

«Bravily

Un altro aggiunse:

«Questa si che & musica!»

Cristina si portd una mano al cuore.

Poi fece un piccolo inchino verso i musicisti.

Pino rispose nello stesso modo.

Quando il gruppo si allontand, percorse il vicolo in silenzio.
Fu Ivan il primo a parlare.

«Secondo me questa sera hai fatto centro.»

Massimo rise.



«Altro che centro... hai preso tutta la piazza.»

Claudio osservo Pino.

«Non ti avevo mai visto cosi contento.»

Lui sorrise.

«Nemmeno io.»

Ovidio camminava qualche passo piu indietro.

A un certo punto chiamo Pino.

«Vieni un momento.»

Rimasero soli.

L'artista parld con voce bassa.

«Sai qual ¢ il pericolo piu grande dell'amore?»

«Quale?»

«Credere che basti essere felici oggi.»

Pino lo guardo incuriosito.

«Che vuoi dire?»

«L'estate finira.»

Quelle parole pesarono come un macigno.

«Cristina tornera a Napoli.»

Il ragazzo abbasso lentamente lo sguardo.

Era la prima volta che qualcuno gli ricordava quella semplice, inevitabile verita.
«Per questo...» continud Ovidio, «...non sprecare nemmeno un giorno.»
Quella notte Pino faticd ad addormentarsi.

Rivedeva la finestra.

Il sorriso di Cristina.

La sua voce.

Le parole di Ovidio.

L'estate sembrava infinita.

Eppure, per la prima volta, comprese che anche le stagioni piu belle hanno un termine.
Da quel momento avrebbe cercato di vivere ogni giornata come se fosse la piu preziosa.
Perché il tempo, penso guardando il cielo dalla finestra della sua stanza, passa in fretta.
Ma certe canzoni restano per sempre nel cuore di chi le ha ascoltate.
Capitolo 7 — La festa del paese

L'alba arrivd accompagnata dal suono festoso delle campane.



Quel giorno il paese si sveglid prima del solito.

Le vie del centro erano gia animate da uomini intenti ad appendere bandierine colorate da un
balcone all'altro.

Era il giorno della festa.

Per i bambini significava dolciumi e giostre.

Per gli anziani era il momento di ritrovare parenti e amici.

Per i giovani, invece, rappresentava I'occasione piu attesa dell'estate.
Nella barberia di Enrico, quel mattino, c'era il pienone.

«Oggi vogliono essere tutti eleganti,» disse il padre di Pino, mentre rifiniva i baffi al farmacista.
«Ci sara tanta gente.»

«Arriveranno anche dai paesi vicini.»

Enrico osservo il figlio nello specchio.

«Tu, invece, hai gia deciso quale camicia mettere.»

Pino annui.

«Si nota cosi tanto?»

«Figlio mio, quando un ragazzo sceglie tre volte la stessa camicia, significa che spera di piacere a
qualcuno.»

| due scoppiarono a ridere.
Nel pomeriggio, Piazzetta Garibaldi era irriconoscibile.

Le bancarelle esponevano torroni, croccanti, noccioline, giocattoli di latta, palloncini colorati e piccoli
specchi decorati.

Il profumo delle mandorle caramellate si mescolava a quello delle frittelle appena preparate.
La banda musicale attraversava lentamente il Corso, eseguendo motivi brillanti.
Massimo arrivd con un sacchetto di torrone.

«Qualcuno ne vuole?»

Ivan lo guardo.

«Lo hai gia assaggiato, vero?»

«Solo per controllare se era buono.»

«Mancava meta confezione.»

Le risate si persero tra la folla.

Poco dopo arrivarono Claudio, Ciccio e Gianni.

«Manca solo Pino.»

«E sappiamo tutti perché,» disse lvan con un sorriso malizioso.

Infatti, pochi minuti dopo, Pino comparve dal fondo del Corso.



Indossava pantaloni scuri, una camicia bianca ben stirata e scarpe lucidate.
Massimo lo osservo da capo a piedi.

«Chi sei e che fine hai fatto fare al nostro Pino?»
«Lasciatelo stare,» intervenne Claudio.

«Oggi vuole fare colpo.»

Pino cercd di protestare.

«Ma quale colpo...»

In quel momento Ivan gli diede un leggero colpo di gomito.
«Voltati.»

Cristina stava arrivando.

Camminava accanto ai nonni con passo tranquillo.

Indossava un vestito color celeste, semplice ma elegante, stretto in vita da una cintura bianca. |
capelli erano raccolti con un nastro dello stesso colore.

Quando vide Pino, il suo volto si illumind.
«Buonasera.»

«Buonasera.»

Il nonno sorrise.

«Ragazzi, godetevi la festa.»

La nonna aggiunse:

«Ma non fate troppo tardi.»

Cristina rise.

«Promesso.»

Il gruppo si immerse tra le bancarelle.

Massimo vinse un piccolo pupazzo tirando ai barattoli.
Ivan tento la fortuna alla ruota, senza successo.
Claudio acquisto un libro usato da un ambulante.
Gianni fotografava tutto con la vecchia macchina fotografica del padre.
«Fermi tuttil»

| ragazzi si misero in posa.

«Anche voi due,» disse indicando Pino e Cristina.
«No...» protestarono quasi insieme.

«Proprio voi due.»

Click.



L'otturatore scatto.

Nessuno immaginava che quella fotografia sarebbe diventata, molti anni dopo, un ricordo
preziosissimo.

Sul far della sera raggiunsero il belvedere.

Da li si vedevano le luminarie che iniziavano ad accendersi.
Migliaia di piccole lampadine trasformavano il paese in un ricamo di luce.
«Che spettacolo...» sussurro Cristina.

Pino la osservava piu delle luminarie.

Lei se ne accorse.

«Perché mi guardi cosi?»

«Perché voglio ricordare questo momento.»

Cristina abbasso gli occhi.

«Anch'io.»

All'improvviso la banda musicale inizid a suonare un valzer nella piazza.
Molte coppie si avvicinarono.

Alcuni giovani improvvisarono qualche passo.

Massimo si rivolse agli amici.

«Chi ha il coraggio?»

Ivan indico Pino.

«Lui.»

«lo?»

«Vai.»

Cristina sorrise.

«Sai ballare?»

«Poco.»

«Anch'io.»

Pino tese timidamente la mano.

«Tiva?y

Cristina la poso nella sua.

«Volentieri.»

Cominciarono a muoversi lentamente.

Non erano ballerini esperti.

Ridevano ogni volta che sbagliavano un passo.



«Scusa.»

«No, scusa tu.»

«Ti ho pestato il piede.»

«Solo un pochino.»

Attorno a loro la piazza sembrava scomparire.
Esistevano soltanto loro due e quella musica.
Dal bordo della piazza, perd, qualcuno osservava la scena.
Era Sergio.

Accanto a lui c'era un giovane elegante.

«E lei?» domandd I'amico.

Sergio annui senza distogliere lo sguardo.
«Si.»

«ll ragazzo?»

«Si chiama Pino.»

L'altro sorrise appena.

«Sembra una cosa seria.»

Sergio rimase in silenzio.

Per la prima volta da quando era arrivato in paese, comprese che il tempo trascorso lontano da
Cristina aveva lasciato spazio a qualcun altro.

Non provava rabbia.

Piuttosto, un'amara delusione.

La serata prosegui tra musica, risate e giochi.
Poco prima di mezzanotte il cielo si illumino.

| fuochi d'artificio esplosero sopra il paese.
Rosso.

Verde.

Oro.

Blu.

| bambini applaudivano.

Gli anziani sorridevano.

Cristina e Pino osservavano il cielo fianco a fianco.
Senza accorgersene, le loro mani si sfiorarono.

Per un istante nessuno dei due le ritiro.



Rimasero cosi.

In silenzio.

Guardando i colori riflettersi negli occhi dell'altro.
Fu Cristina a rompere quel momento.

«Sai...»

«Dimmi.»

«Quando tornerd a Napoli...»

Pino senti il cuore stringersi.

«...questa sara la cosa che mi manchera di piu.»
«Quale?»

Lei lo guardo.

«Le serate con voi.»

Fece una breve pausa.

Poi aggiunse, quasi sottovoce:

«E soprattutto con te.»

Pino non trovo le parole.

Le strinse appena la mano.

Fu un gesto lieve, rispettoso.

Ma per entrambi valeva piu di una lunga dichiarazione.
Terminati i fuochi, il gruppo tornd lentamente verso Piazzetta Garibaldi.
Ovidio li aspettava seduto sulla solita panchina, con la fisarmonica sulle ginocchia.
«Vi siete divertiti?»

«Moltissimo,» rispose Massimo.

L'artista guardd Pino e Cristina.

Non servivano spiegazioni.

Aveva capito tutto.

Sorrise.

«Le feste finiscono sempre troppo presto.»

Poi alzb gli occhi verso il cielo, ormai tornato scuro.
«Ma i ricordi delle feste... quelli non finiscono mai.»
Quelle parole rimasero sospese nella notte.

Nessuno immaginava che, proprio nei giorni successivi, quell'estate cosi perfetta avrebbe iniziato a
mettere alla prova i loro sentimenti.



Perché il destino, a volte, sceglie di bussare proprio quando si & piu felici.
Capitolo 8 — Il telegramma
L'indomani della festa il paese sembrava essersi svegliato piu lentamente.

Le bandierine colorate ondeggiavano ancora tra i balconi, ma alcune luminarie erano gia state
smontate. Le bancarelle lasciavano il loro posto alla consueta tranquillita e, nelle strade, rimanevano
soltanto i bambini che giocavano con i palloncini vinti la sera precedente.

Pino raggiunse la barberia di buon'ora.

Enrico stava gia aprendo la serranda.

«Hai ancora negli occhi i fuochi d'artificio?» domando il padre.
«Forse si.»

«Oppure hai negli occhi qualcun altro.»

Pino sorrise senza rispondere.

Verso mezzogiorno, davanti al palazzo dei nonni di Cristina, si fermo la bicicletta del portalettere.
Era il signor Mario, conosciuto da tutti.

Dal borsone di cuoio estrasse una busta gialla.
«Un telegramma per l'ingegner Ferraro.»

Il nonno firmo la ricevuta.

| telegrammi, in quegli anni, arrivavano raramente.
E quasi mai portavano notizie banali.

Sali lentamente le scale.

Cristina e la nonna erano in cucina.

«E arrivato un telegramma da Napoli.»

La ragazza smise di apparecchiare.

Il nonno apri con attenzione il foglio.

Lesse in silenzio.

Poi lo rilesse.

La nonna lo guardo preoccupata.

«Che succede?»

L'uomo sospiro.

«E di nostro genero.»

Cristina senti il cuore accelerare.

«Papa sta bene?»

«Si.»

«E allora?»



Il nonno porse il telegramma alla moglie.

C'erano poche parole, come usava allora.

"Rientro necessario anticipato. Domenica vengo a prendere Cristina. Saluti."
Nella stanza calo il silenzio.

«Domenica?» sussurrd Cristina.

«Mancano appena cinque giorni...»

Nel pomeriggio Cristina usci di casa con passo lento.
Aveva bisogno di respirare.

Raggiunse il laboratorio di Ovidio.

L'artista era seduto davanti a una tela quasi terminata.
Raffigurava due giovani che camminavano lungo il belvedere al tramonto.
«Posso entrare?»

«Per te la porta € sempre aperta.»

Lei cerco di sorridere.

Non ci riusci.

Ovidio appoggio il pennello.

«E successo qualcosa.»

Cristina gli porse il telegramma.

L'uomo lo lesse.

Rimase in silenzio.

Poi restitui il foglio.

«Lo sapevo che questo momento sarebbe arrivato.»
«Ma non cosi presto...»

Le si velarono gli occhi.

«Non sono pronta.»

Ovidio le indicd uno sgabello.

«Siediti.»

Lei obbedi.

«Sai cosa dipingo davvero?»

Cristina guardo le tele.

«Paesaggi.»

«No.»

«Persone?»



«Nemmeno.»

Lei lo fisso incuriosita.

«Dipingo il tempo.»

«ll tempo?»

«Si. Cerco di fermare cio¢ che passa.»

Cristina abbasso lo sguardo.

«Ma il tempo continua a correre.»

«Sempre.»

«E allora a cosa serve?»

L'artista sorrise.

«Aricordarci che ogni istante vissuto con sincerita non va perduto.»
Quella sera Pino arrivdo come sempre in Piazzetta Garibaldi.
Noto subito che Cristina non c'era.

«L'avete vista?» chiese agli amici.

Tutti scossero la testa.

Proprio allora Ovidio comparve in fondo alla piazza.

Il suo volto era sereno, ma gli occhi tradivano una certa malinconia.
«Pino.»

«Si?»

«Vieni con me.»

Raggiunsero il laboratorio.

Cristina era seduta vicino alla finestra.

Quando vide Pino si alzo.

Per qualche secondo nessuno parlo.

Fu lei a rompere il silenzio.

«Devo partire.»

Pino rimase immobile.

«Quando?»

«Domenica.»

Le parole sembravano pesare piu del caldo di agosto.
«Cosi presto?»

Lei annui.

«Papa mi aspetta a Napoli.»



Pino guardo il pavimento.

Per la prima volta da quando l'aveva conosciuta, non riusciva a trovare nulla da dire.
Fu Ovidio ad avvicinarsi.

«Venite.»

Li condusse nel piccolo cortile dietro il laboratorio.
C'era un vecchio mandorlo.

Sotto l'albero, una panchina consumata dal tempo.
«Sedetevi.»

| due ragazzi si guardarono.

«lo torno tra poco.»

E li lascio soli.

Il silenzio durd a lungo.

Poi Cristina parlo.

«Mi dispiace.»

«Non devi chiedermi scusa.»

«Avrei voluto restare.»

«Lo s0.»

«Pensavo che l'estate fosse ancora lunga.»

Pino sorrise amaramente.

«Anch'io.»

Lei prese coraggio.

«Posso chiederti una cosa?»

«Qualunque cosa.»

«Quando tornerd a Napoli... ti dimenticherai di me?»
Pino la guardd negli occhi.

«No.»

«Nemmeno se passeranno mesi?»

«Nemmeno.»

«Nemmeno se incontrerai un'altra ragazza?»
Pino lascio vagare lo sguardo.

«Credo che tu stia facendo troppe domande.»
Cristina rise tra le lacrime.

«Hai ragione.»



Pino abbasso la voce.

«Adesso tocca a me.»

«Dimmi.»

«Tu ti ricorderai di questa estate?»

Lei non rispose subito.

Apri la piccola borsetta che portava sempre con sé.
Ne estrasse un segnalibro di stoffa, ricamato a mano.
Sul bordo era cucita una minuscola iniziale: C.

«L'ho fatto durante l'inverno.»

Lo porse a Pino.

«Tienilo.»

«Non posso.»

«Si.»

«E tuo.»

«Adesso & nostro.»

Pino lo prese con delicatezza.

«Lo terrd dentro il diario di scuola.»

«Cosi ogni volta che lo aprirai...»

«...pensero a te.»

Lei annui.

Quando Ovidio torno, trovo i due ragazzi seduti in silenzio.
Non disse nulla.

Prese la fisarmonica.

Suono una melodia lenta.

Senza parole.

Quando termind, guardo entrambi.

«Sapete perché la musica ci commuove?»

Scossero il capo.

«Perché continua a vivere anche quando l'ultima nota ¢ finita.»
Fece una pausa.

«L'amore & uguale.»

Quella sera nessuno ebbe voglia di tornare subito a casa.

Gli amici raggiunsero il belvedere.



Parlavano poco.

Massimo cercava di sdrammatizzare.

Ivan rimaneva insolitamente silenzioso.

Claudio osservava il panorama.

Ciccio e Gianni rispettavano quel momento senza fare domande.
Poco prima di salutarsi, Ovidio si rivolse a tutti.

«Domani sera ci ritroveremo ancora qui.»

«Per suonare?» domandd Massimo.

L'artista sorrise.

«No.»

«E allora?»

«Per costruire un ricordo che possa durare tutta una vita.»

Nessuno capi che cosa intendesse.

Ma tutti, senza eccezione, decisero che il giorno seguente sarebbero stati presenti.

Senza saperlo, stavano andando incontro all'ultima, indimenticabile serata di quell'estate del 1965.

Capitolo 9 — Il quadro dell'estate

Il sabato arrivd con un cielo limpido e una luce particolarmente intensa.

Fin dalle prime ore del mattino, Pino aveva la sensazione che il tempo scorresse troppo in fretta.
Ogni cliente della barberia gli sembrava trattenersi qualche minuto in piu, ogni lancetta dell'orologio

pareva correre.
Enrico osservava il figlio senza fare domande.

Verso mezzogiorno chiuse il negozio un poco prima del solito.
«Papa...» disse Pino.

«Lo s0.»

«Come fai a sapere sempre tutto?»

Enrico sorrise mentre riponeva il rasoio.

«Perché anch'io ho avuto diciassette anni.»

Si tolse il grembiule bianco e lo appese al solito chiodo.
«Vai.»

«Ma il negozio...»

«Per oggi ci penso io.»

Pino esito.

«Grazie.»

Enrico gli posd una mano sulla spalla.



«Ci sono giorni che non tornano piu.»
Nel laboratorio di Ovidio regnava un'insolita agitazione.
L'artista aveva spostato cavalletti, tele e tavolozze, lasciando libero il centro della stanza.

Sulle pareti erano appesi i dipinti realizzati durante I'estate: il belvedere al tramonto, Piazzetta
Garibaldi, il vicolo della serenata, la torre, gli uliveti mossi dal vento.

Sembrava una mostra dedicata a quei giorni.

Massimo entrd portando una cesta.

«Mia madre ha mandato le zeppole.»

«E mia zia le crostate,» aggiunse Ivan.

Claudio arrivd con alcune bottiglie di gassosa.

Gianni sistemava la macchina fotografica sul treppiede.
Ciccio, come sempre, si occupava di organizzare tutto con discrezione.
«Cosi va bene?» domando.

Ovidio osservo soddisfatto.

«Perfetto.»

Poco dopo arrivarono Cristina e i nonni.

La nonna stringeva una teglia di biscotti fatti in casa.

«Per i ragazzi.»

«Grazie, signora Teresa,» disse Ovidio.

Il nonno guardo il laboratorio.

«Ogni volta che entro qui trovo qualcosa di diverso.»

«Perché ogni giorno porta un colore nuovo,» rispose il pittore.
Quando tutti furono riuniti, Ovidio batté leggermente le mani.
«Questa non € una festa d'addio.»

| presenti si guardarono.

«E una festa di gratitudine.»

Indico i ragazzi.

«Quest'estate mi avete ricordato che la giovinezza non & un'eta.»
Poi guardo Cristina e Pino.

«E il coraggio di credere nei sentimenti.»

Dopo un lungo applauso, l'artista si rivolse ai due giovani.
«Venite qui.»

Li fece sedere davanti a una tela bianca.



«Restate come siete.»

«Cosi?»

«Cosi.»

Prese un carboncino.

Con pochi tratti rapidi inizid a disegnare.
Nessuno parlava.

Si sentiva soltanto il lieve sfregare del carboncino sulla tela.
Massimo sussurro a lvan:

«Guarda come lavora...»

Ivan annui.

«Sembra che il quadro fosse gia li.»

Nel frattempo Ovidio si rivolse a Pino.
«Hai la chitarra?»

«Sempre.»

«Oggi non voglio sentire canzoni famose.»
Il ragazzo lo guardo sorpreso.

«E allora?»

«Suona qualcosa che venga da te.»

«Non ho mai scritto una canzone.»

«Allora & il momento di iniziare.»

Pino rimase in silenzio.

Abbasso lo sguardo sulla chitarra.

Le dita cercarono lentamente alcuni accordi.
All'inizio erano semplici.

Incerti.

Poi la melodia prese forma.

Cristina lo osservava senza distogliere gli occhi.
Le parole arrivarono quasi da sole.

Non parlavano di promesse eterne.
Parlavano di un vicolo.

Di una finestra illuminata.

Di una piazza.

Di una voce ascoltata al tramonto.



Di un'estate che aveva cambiato due vite.

Quando termind, nessuno applaudi subito.

Il silenzio valeva piu di qualsiasi applauso.

Fu Cristina ad asciugarsi una lacrima.

«L'hai scritta per me?»

Pino annui.

«Si.»

«Come si intitola?»

Il ragazzo sorrise.

«L'estate in piazzetta.»

Ovidio smise di dipingere per un istante.

«E il titolo giusto.»

La serata prosegui tra racconti, fotografie e musica.
Gianni scatto una foto del gruppo davanti al laboratorio.
Poi un'altra.

E un'altra ancora.

«Cosi non ci dimenticheremo mai di questa estate.»
«Nemmeno senza fotografie,» osservo Claudio.
Quando il sole inizid a tramontare, Ovidio poso finalmente il pennello.
«E finito.»

Giro lentamente la tela verso gli amici.

Nel dipinto comparivano Pino e Cristina seduti uno accanto all'altra.

Alle loro spalle si riconoscevano il vicolo, la finestra, il mandorlo e, sullo sfondo, il profilo del paese
immerso nella luce del tramonto.

Ma c'era un particolare che colpi tutti.

Vicino ai due giovani, quasi in secondo piano, erano dipinti anche gli amici.
Massimo rideva.

Ivan parlava con Claudio.

Ciccio e Gianni osservavano la scena.

Ovidio non aveva raffigurato soltanto due innamorati.

Aveva dipinto un'intera estate.

«E bellissimo...» sussurrd Cristina.

«No,» rispose il pittore.



«Bellissima & stata la realta.»

Prima di congedarsi, il nonno di Cristina si avvicind a Pino.

Gli porse una piccola scatola di legno d'ulivo.

«E stata costruita da mio padre.»

Pino esito.

«Non posso accettarla.»

«Puoi.»

«E un ricordo di famiglia.»

«Proprio per questo.»

L'anziano sorrise.

«Dentro potrai custodire le cose importanti.»

Pino apri lentamente il coperchio.

Vi ripose il segnalibro ricamato che Cristina gli aveva regalato il giorno precedente.
Il nonno osservo il gesto e annui in silenzio.

Aveva capito.

Prima che tutti lasciassero il laboratorio, Ovidio spense una a una le lampade.
Rimase accesa soltanto quella sopra il quadro.

«Guardatelo bene.»

| ragazzi lo fecero.

«Fra molti anni,» disse con voce calma, «non ricorderete ogni parola che vi siete detti.»
Fece una pausa.

«Ma ricorderete perfettamente come vi siete sentiti questa sera.»
Nessuno trovo nulla da aggiungere.

Fuori, il cielo di agosto era punteggiato di stelle.

Il paese dormiva.

Solo il canto lontano di un grillo rompeva il silenzio.

Cristina e Pino uscirono per ultimi.

Davanti alla porta del laboratorio si fermarono.

«Domani partird presto.»

«Lo s0.»

«Verrai a salutarmi?»

Pino la guardo negli occhi.

«Sard li prima che il motore si accenda.»



Cristina sorrise.

«Ne ero sicura.»

Si allontanarono lentamente, ciascuno verso la propria casa.

Entrambi sapevano che il mattino seguente avrebbe chiuso il capitolo piu bello della loro giovinezza.
Ma nessuno dei due immaginava che quella non sarebbe stata la fine della loro storia.
Sarebbe stato soltanto l'inizio di un'attesa destinata a durare molti anni.

Capitolo 10 — L'ultima mattina d'estate

La domenica mattina il borgo sembrava piu silenzioso del solito.

Forse era soltanto una sensazione.

Forse era il cuore di Pino che rendeva ogni rumore piu lontano.

Le campane della chiesa suonavano lentamente.

Il sole illuminava i tetti delle case.

Le finestre si aprivano una dopo l'altra.

Era una mattina come tante.

Eppure per lui era diversa da tutte le altre.

Era 'ultima mattina di quell'estate.

Pino arrivd davanti al palazzo dei nonni di Cristina molto prima dell'orario stabilito.
Aveva dormito poco.

Sul comodino, accanto ai libri di ragioneria, c'era la piccola scatola di legno d'ulivo.
Dentro custodiva il segnalibro ricamato.

Lo aveva aperto e chiuso piu volte durante la notte.

Come se quel gesto potesse fermare il tempo.

Indossava la camicia bianca della festa del paese.

Nella mano teneva la chitarra.

Non sapeva se avrebbe suonato.

Forse no.

Forse alcune emozioni erano troppo grandi per diventare musica.

Poco dopo arrivarono gli amici.

Massimo fu il primo.

Per una volta non aveva battute da fare.

Ivan aveva lo sguardo serio.

Claudio portava un piccolo pacchetto.

«Cos'é?» chiese Pino.



«Un regalo per Cristina.»

Anche Ciccio e Gianni arrivarono in silenzio.

Il gruppo era riunito.

Come sempre.

Solo che quella volta nessuno aveva voglia di ridere.
«Sembra una giornata normale,» disse Massimo.
«Ma non lo &,» rispose Ivan.

Alle nove precise arrivo la Fiat 1500 grigia.

Il rumore del motore fece voltare tutti.

Dal palazzo uscirono i nonni.

Poi Cristina.

Aveva un vestito semplice color crema e teneva una piccola valigia.
Quando vide Pino, si fermo.

Per qualche secondo tutto il resto sembro sparire.
Si avvicind lentamente.

«Sei venuto.»

Pino sorrise.

«Te l'avevo promesso.»

«Lo sapevo.»

| saluti iniziarono lentamente.

La nonna abbraccio i ragazzi.

«Siete stati una bella compagnia per mia nipote.»
Massimo cerco di scherzare.

«Signora Teresa, abbiamo fatto del nostro meglio.»
«E ci siete riusciti.»

Il nonno strinse la mano a tutti.

Quando arrivo a Pino, si fermd qualche secondo.
«Abbi cura dei ricordi.»

Il ragazzo annui.

«Lo faro.»

Infine rimasero soltanto Pino e Cristina.

Gli amici si allontanarono discretamente.

Anche il tempo sembrava aver concesso loro qualche minuto in piu.



«Cosa farai quando tornerai a Napoli?» chiese Pino.
«Studierd.»

«E io continuerd con la scuola e aiuterd papa.»
Lei sorrise.

«Mi piace questa cosa di te.»

«Cosa?»

«Che sai dove vuoi andare.»

Pino abbasso lo sguardo.

«lo invece ho paura.»

«Di cosa?»

«Che la distanza cambi tutto.»

Cristina rimase in silenzio.

Poi prese dalla borsa una piccola fotografia.
Era quella scattata da Gianni alla festa del paese.
C'erano loro due davanti alle luminarie.
«Tienila.»

«E tu?»

«Ne faro fare una copia.»

Pino la prese con cura.

«Ti scrivero.»

«Anch'io.»

«Davvero?»

Cristina sorrise.

«Davvero.»

Dal laboratorio di Ovidio arrivd una melodia.
L'artista era sulla porta con la fisarmonica.
Nessuno sapeva da quanto tempo fosse |Ii.
Suonava lentamente.

La stessa musica della serenata.

Pino prese la chitarra.

Cristina si uni con la voce.

Non c'era pubblico.

Non c'erano applausi.



Solo loro.

Gli amici.

Il paese.

E quella canzone che ormai apparteneva a tutti.
Quando la musica fini, arrivo il momento.

Il padre di Cristina mise in moto I'automobile.
Lei sali.

Poi si voltd ancora una volta.

Guardo Pino.

«Non dimenticarmi.»

Lui sorrise.

«Non potrei.»

«Promettimelo.»

Pino strinse la fotografia.

«Te lo prometto.»

L'auto inizid lentamente a muoversi.

Cristina salutava dal finestrino.

Pino rimase fermo.

Non corse.

Non grido.

Sapeva che alcuni momenti non vanno inseguiti.
Vanno custoditi.

La macchina scomparve dietro la curva.

E con lei sembro allontanarsi anche una parte di quell'estate.
Quella sera la Piazzetta Garibaldi era di nuovo piena.
Ma qualcosa era cambiato.

Gli amici erano gli stessi.

La panchina era la stessa.

Le case erano le stesse.

Eppure mancava una presenza.

Pino arrivo con la chitarra.

«Suoni?» chiese Massimo.

Lui annui.



Prese fiato.

Poi iniziod.

La canzone era nuova.

Quella scritta per Cristina.

All'inizio la voce era un po' tremante.

Poi divenne sicura.

La piazza ascoltava.

Quando fini, nessuno parld per alcuni secondi.
Fu Ovidio a rompere il silenzio.

«Adesso quella canzone appartiene al mondo.»
Pino lo guardo.

«Ma ¢é nata qui.»

L'artista sorrise.

«Le cose piu belle nascono sempre in un luogo preciso.»
Passarono i giorni.

L'estate fini.

Arrivo ottobre.

La scuola ricomincio.

La barberia continud il suo ritmo.

La piazza torno alle sue abitudini.

Ma qualcosa era rimasto.

Un quadro.

Una fotografia.

Una scatola di legno.

Una canzone.

E il ricordo di una ragazza affacciata a una finestra al tramonto.

Molti anni dopo, Pino avrebbe ricordato quell'estate del 1965 come il momento in cui aveva scoperto
due cose importanti.

La prima:
che la musica puo dire cid che le parole non riescono a esprimere.
La seconda:

che alcune persone entrano nella nostra vita per un tempo breve...ma lasciano una traccia lunga
quanto un'intera esistenza.



E ogni volta che avrebbe preso una chitarra tra le mani, avrebbe sentito ancora il profumo dei vicoli
del paese.

Avrebbe rivisto una finestra illuminata.

Avrebbe ascoltato una voce giovane.

E avrebbe capito che certe estati non finiscono mai davvero.
Epilogo - La finestra del tramonto

Erano passati quasi sessanta anni.

Il piccolo paese era cambiato.

Alcune strade avevano un asfalto nuovo, le automobili avevano sostituito quasi completamente le
vecchie utilitarie, molti negozi avevano cambiato insegna e tante voci familiari erano ormai soltanto
un ricordo.

Ma il cuore del paese era rimasto lo stesso.

La piazzetta era ancora li.

Gli stessi vicoli salivano verso le vecchie case.

La Torre continuava a guardare la valle.

E il vento della sera portava ancora con sé il profumo degli ulivi.
Molti anni erano trascorsi.

| capelli erano diventati bianchi, le mani portavano i segni del tempo, ma quando prendeva una
chitarra tra le mani Pino tornava ad avere diciassette anni.

Aveva continuato a suonare.

Non era diventato un cantante famoso.

Non aveva calcato i grandi palcoscenici.

Nella vita aveva fatto tutt’altro che il musicista.
Quel giorno era tornato al paese dopo molti anni.
Camminava lentamente lungo il Corso.

Ogni angolo gli restituiva un ricordo.

La panchina di Piazzetta Garibaldi.

Il bar dove Massimo raccontava le sue battute.

Il punto esatto dove Ivan aveva perso una scommessa.
La strada verso la casa dei nonni di Cristina.

Si fermd davanti al vecchio palazzo.

La porta del pianterreno era ancora quella.

Solo il colore era cambiato.

Sul muro una piccola targa ricordava:



"Studio d'arte Ovidio — pittore e musicista.”
Pino accennd un sorriso.

«Sei rimasto qui, allora...»

Entro.

Il locale era diventato una piccola esposizione.
Sulle pareti erano appesi quadri, fotografie e ricordi.
Un giovane custode gli venne incontro.

«Posso aiutarla?»

Pino guardava le tele in silenzio.

«Cerco un quadro.»

«Quale?»

«Un quadro dipinto molti anni fa.»

Il ragazzo sorrise.

«Forse quello.»

Indicd una parete in fondo alla sala.

Pino si avvicino.

Il tempo sembro fermarsi.

Era lui.

Era Cristina.

Era il vicolo.

La finestra.

Il mandorlo.

Gli amici.

L'estate del 1965.

Tutto era Ii.

Non come un ricordo lontano.

Come un momento ancora vivo.

Il custode si voltd verso l'ingresso, come se aspettasse qualcuno.
«Lo conosce?»

La voce alle sue spalle lo fece voltare.

Una donna anziana era appena entrata nella sala.
Aveva i capelli argentati e uno sguardo familiare.

Pino rimase immobile.



Per un istante non disse nulla.

Poi, incredulo, esclamo: «Cristina.»

Lei lo guardo.

Gli occhi si riempirono di emozione.

«Pino.»

Pronunciarono quei nomi come se il tempo non fosse mai passato.
Si sedettero davanti al quadro.

Per qualche minuto parlarono soltanto dei ricordi.

Degli amici.

Delle serate in piazza.

Di Ovidio.

«Sai che quel quadro € stato il suo preferito?» disse Cristina.
«Lo immaginavo.»

«Diceva sempre che non aveva dipinto due ragazzi innamorati.»
Pino la guardo.

«E cosa aveva dipinto?»

Cristina sorrise.

«Aveva dipinto un'estate in cui tutti erano felici.»

Parlarono a lungo.

Di Napoli.

Del paese.

Della vita trascorsa.

Dei sogni realizzati e di quelli imasti nel cassetto.

Pino le racconto della sua vita vissuta.

Cristina della sua carriera da architetta.

«Alla fine hai costruito case dove le persone sono felici,» disse lui.
Lei sorrise.

«E tu hai costruito ricordi.»

Prima di uscire, Pino apri una piccola custodia che portava con sé.
Dentro c'era la vecchia chitarra.

La stessa.

Riparata molte volte, ma ancora viva.

Cristina la riconobbe.



«Ce I'nai ancora?»

«Sempre.»

«Suoneresti quella canzone?»

Pino non chiese quale.

Sapeva.

Si sedette vicino alla finestra del vecchio laboratorio.
Proprio sotto quella finestra.

Le dita si posarono sulle corde.

La melodia inizid piano.

"L'estate delle serenate."

Fuori, il sole stava tramontando.

Come quella sera di tanti anni prima.

Quando termind, nessuno applaudi.

Non serviva.

Cristina aveva gli occhi lucidi.

«Sai una cosa?»

«Cosa?»

«Avevi ragione.»

«Su cosa?»

«Le canzoni finiscono.»

Fece una pausa.

«Ma le emozioni restano.»

Pino guardo il quadro di Ovidio.

Poi la finestra.

Poi il paese illuminato dalla luce del tramonto.
Quella sera, prima di partire, Pino tornd ancora una volta in Piazzetta Garibaldi.
Si sedette sulla vecchia panchina.

Chiuse gli occhi.

Per un momento senti di nuovo le voci dei ragazzi di allora.
Massimo.

Ivan.

Claudio.

Ciccio.



Gianni.

Ovidio con la sua fisarmonica.

Cristina alla finestra.

Tutto era presente.

Perché alcuni luoghi non conservano soltanto pietre e muri.

Conservano le persone che li hanno amati.

E il piccolo paese, nell'estate del 1965, aveva custodito una storia semplice.
Una storia fatta di amicizia, musica e un amore nato lentamente.

Una storia che aveva attraversato il tempo e una canzone suonata alla sera non avrebbe mai smesso
di farsi ascoltare.



